林知遥死后的第一年，江屿继续当医生。
他回到了医院，回到了手术台，回到了那种精确到可以用手术刀丈量的人生。他做了更多的手术，救了更多的人，发表了更多的论文，拿了更多的奖。同事们说他比以前更冷了，更像一台机器了。他不再说话，不再笑，不再有任何情绪波动。
只有他自己知道，他变了。他变得害怕夜晚，因为夜晚会做梦，梦见她。他变得害怕秋天，因为秋天有落叶，会让他想起她。他变得害怕所有她曾经存在过的地方——阁楼，江边，造船厂，萤火虫湿地——因为他知道，她去不了了，永远去不了了。
他卖掉了阁楼，搬进了医院附近的一栋公寓。公寓很小，但很新，没有她的痕迹，没有她的味道，没有她存在过的任何证据。他以为这样就能忘记。
但他错了。
他会在煮泡面的时候，下意识地分成两碗。他会在买水果的时候，拿起她爱吃的草莓，然后愣住，再放回去。他会在深夜醒来，伸手去摸床的另一边，然后摸到冰冷的床单，才想起她已经不在了。
他学会了抽烟。不是那种优雅的、社交性的抽烟，而是贪婪的、绝望的、像溺水者抓住浮木一样的抽烟。他一天能抽三包，肺开始出问题，但他不在乎。他甚至在想，如果肺癌了，是不是就能去见她了？
但他没有。他的身体像一台精密的机器，即使被虐待，也依然运转良好。他咳血，胸痛，呼吸困难，但检查结果显示，只是慢性支气管炎，远不到肺癌的程度。
"江医生，"呼吸科的老同事劝他，"少抽点，你这肺再这样下去就废了。"
"废了就废了。"江屿说。
"你以前不这样啊。以前你是最注意养生的，饮食规律，作息规律，从不抽烟喝酒。怎么了？"
"没什么。"江屿说，"就是不想活了。"
老同事愣住了。他看着江屿，这个曾经意气风发的天才医生，如今眼窝深陷，面色灰败，像一具行走的尸体。
"江屿，"他说，"你是不是……是不是出了什么事？"
江屿没有回答。他转身走了，留下老同事在原地，摇头叹息。
林知遥死后的第二年，江屿去了海边。
不是他们一起去过的那个渔村，而是更远的，南方的一个海岛。他请了长假，一个人，背着简单的行李，去了那里。
海是蓝色的，像她曾经期待的那样。沙滩是白色的，细软的，像面粉。他躺在沙滩上，看着天空，什么也不做，什么也不想。
他在岛上住了三个月。每天看日出，看日落，看潮起潮落。他学会了游泳，在海里一泡就是几个小时，直到皮肤皱起，嘴唇发紫。他学会了潜水，潜到海底，看珊瑚，看鱼群，看那些她永远看不到的景象。
但他没有快乐。快乐是一种能力，他在她死的那天就失去了。
有一天，他在潜水的时候，遇到了一只海龟。海龟很大，很老，背壳上长满了海藻。它从他身边游过，慢悠悠的，像一艘沉船。江屿跟着它，游了很久，直到氧气耗尽，不得不上浮。
浮出水面的时候，他忽然哭了。不是因为悲伤，而是因为——那只海龟让他想起了她。缓慢，固执，在属于自己的世界里，安静地活着。
"林知遥，"他对着大海喊，"你看到了吗？海是蓝色的。"
海浪拍打着礁石，没有回答。
林知遥死后的第三年，江屿回到了造船厂。
沉船还在那里，但更加破败了。船舱里的芦苇枯了又长，长了又枯，已经换了好几茬。他爬进船舱，找到那个铁皮盒子，打开，里面的东西还在——航模，旧书，照片。
他坐在船舱里，看着那张照片。年轻的他，站在军舰前，笑容灿烂。他几乎认不出那个自己了。那个孩子相信未来，相信爱，相信一切美好的东西。而现在的他，什么都不信了。
"林知遥，"他说，"我老了。"
他才三十五岁，但感觉像已经活了一百年。他的头发白了很多，眼角有了皱纹，手指因为长期抽烟而发黄。他看起来像个老人，一个被生活榨干了所有汁水的老人。
"你说过，让我替你活着。"他说，"但我不知道该怎么活。没有你的日子，每一天都是重复的，都是无意义的，都是——"他顿了顿，"都是多余的。"
风吹过船舱，芦苇沙沙作响，像某种回应。
"我想去找你。"他说，"但你说，如果我死了，你下辈子永远不见我。所以我不敢死。我只能活着，像一具行尸走肉一样活着，等你来接我。"
他躺下来，躺在船舱的地板上，看着天空。星星出来了，很亮，像她的眼睛。
"林知遥，"他说，"今晚，你来接我了吗？"
没有回答。只有风声，水声，芦苇声。
他闭上眼睛，睡着了。他梦见她，穿着婚纱，站在萤火虫里，对他笑。她说，江屿，你来啦。他说，我来了。她伸出手，他握住，然后，她拉着他，飞向天空，飞向星星，飞向某个没有痛苦的地方。
他醒来的时候，天亮了。阳光照在脸上，温暖而刺眼。他坐起来，看着周围的一切——破败的船舱，枯黄的芦苇，灰蓝色的天空。
她还活着，在他心里。但那个梦告诉他，她也希望他活着，真正地活着，不是行尸走肉，不是沉船残骸，而是——
而是什么呢？
他站起来，拍了拍身上的土，走了。这一次，他没有那么沉重了。他想起她说过的话——"我想做你的江水"。江水不会干涸，它只是变成了另一种形态。她希望他变成什么？云？雨？还是——
还是另一艘船？