林知遥的最后一个夜晚，是一个普通的秋夜。
没有暴风雨，没有异常的天象，只有窗外偶尔传来的虫鸣，和监护仪规律的滴答声。江屿坐在床边，握着她的手，看着她沉睡的脸。
她的呼吸已经很浅了，浅到几乎看不见胸口的起伏。监护仪上的数字在缓慢下降，血氧，心率，血压，像一首正在走向终章的乐曲。
"江屿……"她在梦中喊他的名字。
"我在。"
"江屿……"她又喊，声音更轻了，像一片落叶飘向地面。
"我在。"他握紧她的手，"我一直都在。"
她安静下来。监护仪上的数字继续下降，像沙漏里的沙，像生命的倒计时。
江屿看着她。他想起他们第一次见面，那个大雪纷飞的夜晚，她坐在大桥栏杆上，晃着腿，像个不知忧愁的孩子。他想起她第一次吻他，在沉船的船舱里，雏菊的香气和苹果的甜味。他想起她第一次说爱他，在萤火虫的绿光里，眼泪和笑容混在一起。
他想起太多"第一次"，却想不起任何"最后一次"。因为他们之间，每一次都是最后一次，每一次都是第一次，每一次都是唯一的一次。
"林知遥，"他轻声说，"你知不知道，我有多恨你？"
她没有回答。她听不见了吧。
"我恨你让我遇见你。"他说，"恨你让我爱上你。恨你让我知道，原来心可以这么痛，痛到我想把它挖出来，扔掉，再也不感受任何东西。"
监护仪发出警报。血氧降到了七十，心率降到了四十。
"但我更恨我自己。"江屿继续说，声音平静得像一潭死水，"恨我为什么是医生，为什么救不了你，为什么只能坐在这里，看着你一点点死去，什么都做不了。"
他俯下身，把脸埋进她的手心。她的手心是凉的，但他的脸更凉。
"林知遥，"他说，"我有没有告诉过你，我爱你？"
没有。他从未说过。不是不想说，是不敢。仿佛说了，就是承认，就是接受，就是让她离开。
但现在，他不得不说。因为不说，就永远没机会了。
"我爱你。"他说，声音沙哑而破碎，"我爱你。我爱你。我爱你……"
他说了一遍又一遍，像某种古老的咒语，像某种绝望的祈祷。监护仪上的数字继续下降，六十，五十，四十……
林知遥的眼角，有一滴泪滑落。
然后，监护仪变成了一条直线。
"滴——"
长长的，刺耳的，永恒的。
江屿抬起头。他看着那条直线，看着那个数字——零。他看着她的脸，苍白而宁静，像一尊易碎的瓷像。她的嘴角还带着笑，仿佛只是睡着了，随时会醒来，喊他的名字，说"江屿，我想吃西瓜"。
但她不会了。
永远不会了。
江屿坐在床边，握着她的手，一动不动。他没有哭。他说过，眼泪是最没用的东西。但此刻，他多么希望自己是那种会哭的人，可以嚎啕大哭，可以撕扯头发，可以砸碎一切，可以让全世界都知道他的痛苦。
但他只是坐着，握着她的手，直到她的手变得冰凉，变得僵硬，变得不再像她的手。
天亮了。阳光从窗户照进来，落在她的脸上，像某种温柔的抚摸。江屿终于动了。他俯下身，吻了她的额头，然后站起来，走到窗边。
窗外，银杏叶落了一地，金黄如海。秋天来了，又走了，像某个人的短暂停留。
他想起她说过的话——"我想做你的江水"。他现在明白了，江水不会干涸，它只是变成了另一种形态。她也不会消失，她只是变成了另一种存在——在他的记忆里，在他的骨头里，在他每一次心跳里。
但他不是江水。他是沉船。沉船没有了江水，就只是一堆腐烂的木头。
他打开窗户，秋风涌进来，带着落叶的气息。他深吸一口气，然后，发出了第一声呜咽。
那声音很低，很压抑，像某种受伤的野兽。然后是第二声，第三声，越来越响，越来越破碎，直到变成嚎啕大哭。他跪在窗边，双手捂着脸，肩膀剧烈颤抖，像一艘正在沉没的船。
他哭了很久，久到阳光移到了房间的另一边，久到门外有人敲门，久到整个世界都安静了，只剩下他的哭声。
他最终停下来。不是因为不痛苦了，而是因为眼泪流干了。
他站起来，走到床边。林知遥还在那里，安静，苍白，美丽。他给她换上那件婚纱——他们拍照时穿的那件，白色的，带着雏菊的香气。他给她化了妆，遮去那些浮肿和青紫，让她看起来像个真正的新娘。
然后，他抱着她，走下阁楼，走过街道，走到江边。
他把她葬在了江边。不是正规的墓地，而是一片无人的荒滩，能看到江水，能听到浪声。他挖了很久，用手，用树枝，用一切能找到的工具。他的手指磨破了，指甲裂开了，但他感觉不到疼。
他把她放进土里，然后，把那张银杏叶标本放在她胸口。
"林知遥，"他说，"你说过，你会变成萤火虫，回来看我。但我不要你变成萤火虫。萤火虫太亮了，会被人抓走，关进玻璃瓶里。"
他顿了顿，捧起一抔土，撒在她身上。
"你变成落叶吧。秋天的时候，落在我肩上，我带你回家。冬天的时候，你变成雪，落在我睫毛上，我眨眨眼，你就化了，流进我心里。春天的时候，你变成雨，落在我窗台上，我听着你的声音，就知道你回来了。"
土越撒越多，渐渐覆盖了她的脸，她的婚纱，她胸口的银杏叶。
"夏天的时候，"江屿继续说，声音平静得像在讲述一台手术的步骤，"你变成萤火虫吧。但不要太亮，暗一点，让我能在夜里找到你，又不会被别人发现。"
最后一抔土撒下。荒滩上多了一个小小的土包，不仔细看，会以为只是一个土丘。
江屿在土包前坐了很久。太阳升起来，又落下去，星星出来了，又消失了。他没有动，没有吃，没有喝，像一尊石像。
第三天，他站起来，拍了拍身上的土，走了。
他没有回头。因为他知道，如果回头，他就再也走不了了。