秋天来的时候，林知遥已经起不了床了。
她的右心衰竭到了终末期，全身水肿，腹水，肝淤血。江屿每天给她抽腹水，一次能抽出上千毫升，黄色的，带着血丝。她不喊疼，只是看着他，笑。
"江医生，"她说，"你抽水的技术越来越好了。"
"闭嘴。"江屿说，额头上有汗。
"江屿，"她又说，"我想看落叶。"
"窗外就有。"
"我想去外面看。"
"不行。"
"就一次。"她伸出手，握住他的手腕。她的手肿得像馒头，指关节都消失了，但力道很轻，像一片落叶，"求你了。我想踩在落叶上，听那种咔嚓咔嚓的声音。"
江屿看着她。她的脸也肿了，眼睛挤成一条缝，但还在笑。他知道她的要求意味着什么——离开医院，离开氧气，离开一切维持她生命的设备，去外面，去秋天的风里，去听落叶的声音。
这意味着死亡。加速的，不可逆的死亡。
"好。"他说。
他给她穿上最厚的衣服，裹上毯子，把她抱上轮椅。制氧机太重，他带了一个便携式的氧气瓶，挂在轮椅后面。他们走出医院，走进秋天的街道。
银杏叶黄了，铺了满地。江屿推着她，轮椅碾过落叶，发出咔嚓咔嚓的声音。林知遥闭着眼睛，听着，嘴角带着笑。
"江屿，"她说，"你知道吗，我小时候最喜欢踩落叶。我妈说我不像个女孩，像个野小子。我就故意踩得更响，气她。"
"你气过她很多次？"
"很多次。"林知遥睁开眼睛，看着天空，"但她后来走了，跟别的男人走了。我就再也没踩过落叶。我觉得，如果我踩了，她也许会回来骂我。但她没有。"
江屿推着轮椅的手顿了一下。他从未听她提起过母亲。
"你恨她吗？"
"不恨。"林知遥说，"我只是想她。想她骂我的时候，那种——"她顿了顿，"那种被人在乎的感觉。"
江屿没有说话。他推着她，继续往前走。落叶在他们身后铺成一条金色的路，轮椅的辙印清晰可见，像某种古老的符号。
"江屿，"林知遥忽然说，"停一下。"
他停下来。她伸出手，从地上捡起一片银杏叶。叶子是完整的，扇形的，金黄的，像一把小小的扇子。
"送给你。"她把叶子递给他，"我没什么可送的了。这个，算是我最后的礼物。"
江屿接过叶子。它很轻，很薄，脉络清晰，像一张生命的地图。
"我会把它做成标本。"他说。
"然后挂在床头？"
"挂在心口。"
林知遥笑了。她笑得那么开心，以至于开始咳嗽。江屿急忙把氧气面罩给她戴上，但她推开，继续笑，笑到眼泪都出来了。
"江屿，"她说，"你越来越会说话了。是谁教你的？"
"你。"
"我？"
"你每天都在说这些。"江屿说，"我听得多了，就会了。"
林知遥看着他。她的眼睛在浮肿的脸上依然亮得惊人，像两颗不肯熄灭的星。
"江屿，"她说，"吻我。"
他俯下身，吻她。她的嘴唇是凉的，肿的，带着药味的苦涩，但它是真实的，是活的，是此刻唯一存在的东西。
"江屿，"她在吻的间隙说，"我想回家了。"
"回哪个家？"
"我们的家。"她说，"那个阁楼。我想死在那里，死在你的床上，死在你的怀里。"
江屿直起身。他看着她，看了很久。秋风卷起落叶，在他们周围飞舞，像一场金色的雪。
"好。"他说，"我们回家。"
他们回到了阁楼。
江屿把医院能搬的设备都搬了回来，制氧机，监护仪，输液架，把十五平米的小房间变成了ICU病房。医院不同意他这样做，但他坚持，他是最好的心外科医生，他知道怎么照顾她，比任何护士都好。
林知遥躺在床上，看着他把各种管子连到她身上。她忽然笑了。
"江屿，"她说，"我现在像个机器人。"
"你是机器人，我就是工程师。"江屿说，调整着氧流量，"专门修你的。"
"修不好怎么办？"
"那就换零件。"
"什么零件？"
"心。"江屿说，"换我的心给你。"
林知遥愣住了。她看着他，他的表情平静，但眼神是认真的，没有一丝玩笑。
"江屿，"她说，"你在说什么？"
"我说，"江屿坐到床边，握住她的手，"如果有来生，我把我的心给你。我这颗心，虽然冷，虽然硬，但它是完整的，是健康的，是——"他顿了顿，"是爱你的。"
林知遥的眼泪流了下来。她想说些什么，但一阵剧烈的咳嗽打断了她。她咳得很厉害，身体弓起来，像一张被拉满的弓。江屿扶着她，感觉到她的身体在痉挛，在颤抖，在一点点碎裂。
"江屿，"她咳完，喘着气说，"给我写封信吧。"
"什么信？"
"遗书。"她说，"但不是我的，是你的。我想知道，如果我死了，你会写什么给我。"
江屿看着她。她的眼睛在昏暗的灯光里亮得惊人，像两颗即将燃尽的星辰。
"好。"他说。
他拿来纸笔，坐在床边，开始写。林知遥侧着头，看着他写字。他的字很好看，工整而有力，像他的人。
他写了很久，久到林知遥以为他睡着了。然后，他把信折起来，放进信封，递给她。
"现在不能看。"他说，"等我死了，你才能看。"
"那你什么时候死？"
"很久以后。"江屿说，"等你变成老奶奶，等我变成老爷爷，等我们都活够了。"
林知遥接过信封。它很轻，但很重，像一颗心的重量。
"江屿，"她说，"你又在骗我了。"
"是。"江屿说，"但我希望你相信。"