林知遥死后的第五年，江屿辞去了医院的工作。
他没有告诉任何人原因。只是有一天，他做完最后一台手术，脱下手术服，走出医院大门，再也没有回去。
他去了很多地方。不是旅游，而是——寻找。他也不知道在寻找什么，也许是她的影子，也许是自己的影子，也许是某种活下去的理由。
他去了西藏，在海拔五千米的地方看星空。星星很近，像伸手就能摸到。他想起她说过，想变成星星。他对着星空说，林知遥，哪一颗是你？星星闪烁，没有回答。
他去了新疆，在沙漠里看日出。太阳从地平线升起的时候，整个沙漠变成了金色，像一片燃烧的海。他想起她说过，想踩在落叶上听咔嚓声。他踩在沙子上，发出沙沙的声音，想，这算不算另一种咔嚓？
他去了东北，在雪地里走了很久。雪很厚，埋到膝盖，每一步都很艰难。他想起他们第一次见面，那个大雪纷飞的夜晚。他站在桥上，看着栏杆，想，如果当时他没有走过去，现在会怎样？
他不知道答案。也许她会死得更早，也许她会遇到别人，也许——也许一切都是注定的，像潮汐，像季节，像心脏的跳动。
他最终回到了江边。
那座城市变了，老楼拆了，造船厂规划成了公园，荒滩变成了滨江步道。他找不到她的墓了，那个小小的土包，被施工队推平，种上了草坪。他站在草坪上，看着江水，忽然笑了。
"林知遥，"他说，"你搬家了，也不告诉我一声。"
他在江边租了一间小屋，很小，但能看到江。他开始了新的生活——不是医生，不是任何职业，只是活着。他种花，种菜，养鱼，养狗。他学会了做饭，虽然还是很难吃。他学会了弹吉他，虽然还是很难听。他学会了笑，虽然还是很僵硬。
他养了一只狗，黄色的，土狗，叫"小船"。小船很活泼，每天拖着他去江边散步，去公园追蝴蝶，去菜市场闻鱼腥味。他看着小船，想，这大概就是她希望的样子吧——不是沉船，而是一艘能航行的船，即使孤独，也在航行。
有一天，他在公园散步，遇到了一个小女孩。
小女孩大概五六岁，扎着羊角辫，穿着粉色的裙子，正在追一只蝴蝶。蝴蝶飞得不高，她追得很认真，小脸涨得通红。
"小心！"江屿喊，但已经晚了。小女孩被石头绊倒，摔在地上，膝盖擦破了皮，开始哭。
江屿走过去，蹲下来，检查她的伤口。不是很严重，只是擦破了皮，有点渗血。他从口袋里掏出纸巾，给她擦血。
"不哭，"他说，"勇敢一点。"
小女孩抽抽搭搭地停下来，看着他。她的眼睛很亮，像两颗星星，像某个人的眼睛。
"叔叔，"她说，"你的声音好像我奶奶讲的睡前故事里的医生。"
"你奶奶讲什么故事？"
"讲一个医生和一个女孩的故事。"小女孩说，"医生说，死法要选对。女孩说，我想让你陪我活到死。然后他们相爱了，然后女孩死了，然后医生很难过，但他还是活下去了，因为他答应过女孩。"
江屿的手顿住了。他看着小女孩，声音有些颤抖："你奶奶……叫什么名字？"
"林知遥。"小女孩说，"不过她不是我亲奶奶，是我外婆的邻居。她给我讲了很多故事，都是关于那个医生的。她说，那个医生是她这辈子最爱的人。"
江屿感觉世界在旋转。他扶住旁边的树，深呼吸，让自己冷静下来。
"你奶奶……她……"
"她死了。"小女孩说，"在我出生之前就死了。但我外婆说她是个很好的人，很勇敢，很漂亮，像萤火虫一样。"
江屿闭上眼睛。泪水从眼角滑落，他不在乎。五年了，他以为自己已经流干了眼泪，但原来没有。原来眼泪和爱情一样，是流不干的，是藏不住的，是——
是永恒的。
"叔叔，"小女孩拉拉他的袖子，"你怎么哭了？"
"没事，"江屿擦了擦眼睛，"叔叔只是……想奶奶了。"
"你也认识我奶奶？"
"认识。"江屿说，"她是我这辈子最爱的人。"
小女孩歪着头看他，然后笑了。她的笑容很灿烂，像某个人的笑容，带着梨涡，带着星星。
"叔叔，"她说，"奶奶说，如果你遇到难过的事，就抬头看看天。天上有一颗很亮的星星，那就是她。她在看着你，保佑你。"
江屿抬起头。天空是蓝色的，有几朵白云，没有星星。但他知道，星星在那里，只是被阳光遮住了。就像她，只是被生死遮住了，但她一直在，一直在看着他。
"谢谢你。"他对小女孩说。
"不客气。"小女孩摆摆手，又跑去追蝴蝶了。蝴蝶飞走了，她追着，笑声像银铃一样。
江屿站起来，看着她的背影。阳光照在她身上，像一层金色的纱。他忽然明白了，她希望他变成什么——不是云，不是雨，不是江水，而是——
而是另一艘船。一艘能承载记忆的船，一艘能航向未来的船，一艘——即使孤独，也能在江面上留下波纹的船。
他转身，往江边走去。小船在身后跟着，摇着尾巴。江风吹来，带着水汽和远方的感觉。他深吸一口气，然后，笑了。
不是那种僵硬的笑，而是真正的，从心底涌出来的笑。他想起她说过的话——"我想做你的江水"。他现在可以回答了——
"林知遥，"他对着江水说，"我不做沉船了。我做航船。你继续做我的江水，推着我，陪着我，直到我们再次相遇。"
江水潺潺，没有回答。但他知道，她听到了。