江屿三十二岁那年，没有遇见林知遥。
那个冬夜，他做完手术，车没有抛锚，手机有电，他直接开车回了家。他没有走江边，没有上大桥，没有看见栏杆上那个晃着腿的女孩。
他继续活着。精确，麻木，像一台手术机器。他做了更多的手术，救了更多的人，拿了更多的奖。他四十三岁那年，升了主任。四十五岁那年，评了教授。五十岁那年，收了第一个博士生。
他没有结婚。苏晚晴之后，他谈过几次恋爱，但都无疾而终。女人们说他太冷，太硬，心里装着什么东西，她们进不去。他不解释，不挽留，只是点头，说"好，分手"。
他六十岁那年，父亲的事被翻出来。网络上有人爆料，说"著名心外科专家江屿，父亲是杀人犯"。舆论沸腾，病人退号，学生疏远。他站在医院门口，看着记者们的镜头，忽然笑了。
"是，"他说，"我父亲是杀人犯。他疲劳驾驶，撞死了一对母女。他入狱七年，出狱后自杀。我当了医生，想救人，想赎罪。但我救不了所有人，也赎不了自己的罪。"
他辞了职。回到老家，在江边租了一间小屋，种花，养鱼，养狗。狗是黄色的，土狗，叫"小船"。
他七十岁那年，小船死了。他把它葬在江边，然后坐在墓前，抽了一支烟。他忽然想起什么——他想起很多年前，某个冬夜，他应该遇见一个人。一个女孩，坐在大桥栏杆上，晃着腿，问他"什么死法比较好"。
但他没有遇见。那个时空分叉了，她走向了另一个故事，或者，没有故事。
"林知遥，"他对着江水说，"我不知道你是谁。但我觉得，我应该认识你。"
江水潺潺，没有回答。
他八十岁那年，躺在床上，窗外是秋天的落叶。他闭上眼睛，做了一个梦。梦里有大雪，有大桥，有栏杆，有一个女孩。她穿着白色羽绒服，脸色苍白，左脸颊有梨涡。
"江医生，"她说，"你终于来了。"
"你是谁？"
"林知遥。"她笑，"知遥知遥，知路遥远的那个知遥。"
"我不认识你。"
"但你应该认识。"她说，"在某个时空里，我们相爱过。你陪我活到死，我让你记住我。你活了很久，种雏菊，听老歌，开诊所，救人。你做得很好。"
"那个时空里，我幸福吗？"
她想了想："不幸福。但有意义。"
"这个时空里呢？"
"这个时空里，"她伸出手，握住他的手，"你什么都没有。但你可以有。"
"有什么？"
"有选择。"她说，"在每个时空的每个分叉口，你都可以选择走过去，或者走过去。选择爱她，或者选择——"
她顿了顿，笑了："选择被她爱。"
江屿睁开眼睛。窗外，落叶纷飞，像一场金色的雪。他躺在床上，感觉生命正在流逝，像江水，像季节，像某种不可逆转的潮汐。
"林知遥，"他轻声说，"如果重来，我会走过去。"
没有回答。只有风声，落叶声，某种遥远的呼唤。
他闭上眼睛，微笑着，停止了呼吸。
在某个时空里，萤火熄灭，沉船腐朽。但在这个时空的某个分叉口，也许——也许有一艘船，正在驶向一盏灯。