所有的时空交汇于一点。
江屿站在江边，不是老年的他，不是中年的他，而是——而是所有年龄的他，重叠在一起，像一张曝光过度的照片。他看见自己三十二岁，在大桥上遇见她。他看见自己四十岁，在她的墓前哭泣。他看见自己五十岁，在开诊所救人。他看见自己八十岁，在落叶中死去。
她也站在那里，所有年龄的她——二十岁的，三十岁的，四十岁的，死亡的，活着的。她们重叠在一起，像一团绿色的萤火，像一朵白色的浪花。
"江屿，"她们说，声音重叠，像合唱，"你走了很远。"
"我迷路了。"所有的他说，"在每个时空里，我都找不到你。"
"你不需要找我。"她们说，"我就在这里。在每个时空的每个瞬间，我都在。我是你的江水，你的萤火，你的落叶，你的雪。我是你煮的那碗泡面，你削的那个苹果，你写的——"
她们顿了顿，笑了："你写的那封情书。"
他伸出手，所有的他也伸出手。他握住她的手，所有的他也握住她的手。时空在崩塌，在重组，在变成某种——某种永恒的东西。
"林知遥，"他说，所有的他也说，"我想做你的航船。"
"你已经是了。"她们说，"在每个时空里，你都在航行。即使你以为自己是沉船，你也在航行。因为——"
她们顿了顿，目光温柔："因为我推着你。我是你的江水，永远永远，推着你。"
他们相视而笑。所有的时空，所有的他们，所有的爱和死亡，都汇聚在这个笑容里。
然后，他们消失了。不是死亡，不是分离，而是——而是变成了某种东西。风，或者雨，或者江水，或者星光。他们变成了彼此，变成了永恒，变成了——
变成了故事。
在某个时空的某个角落，一个女孩正在读一本书。书名叫《萤火与沉舟》，作者叫江屿。她读到最后一页，哭了。她合上书，走到窗边，看着窗外的江水。
"江屿，"她轻声说，"林知遥，谢谢你们的故事。"
窗外，一只萤火虫飞过，绿色的，微弱的，但确实是亮的。它落在窗台上，停了一秒，然后飞向夜空，消失在星星里。
女孩笑了。她笑着流泪，像所有读过这个故事的人一样。
她知道，在某个时空里，他们还活着。还相爱。还——
还在一起。