林知遥死后的第三年，江屿在江边遇到了一个老人。
那是个普通的春日，柳絮纷飞，江水泛着绿。他坐在江边的长椅上，手里夹着一支烟——他已经抽了三年，肺开始出问题，但他不在乎。他看着江水，想着她，想着她说过的话，想着她笑的样子。
"年轻人，"老人在他身边坐下，"借个火？"
江屿看了老人一眼。老人大概七十多岁，头发花白，穿着旧夹克，手里也夹着一支烟。
"我不借火给陌生人。"
"那给我支烟？"
江屿把烟盒递过去。老人抽出一支，自己用打火机点燃，深深吸了一口。
"好烟。"老人说。
"最便宜的。"
"但味道好。"老人吐出一个烟圈，"就像人生， cheapest的往往最真实。"
江屿没有接话。他看着江水，想着她。三年了，他每天都会来这里，坐在这张长椅上，看着同一片江水。同事们说他疯了，朋友们说他该放下了，但他做不到。
"你在想一个人？"老人问。
"你怎么知道？"
"因为你的眼睛。"老人说，"我年轻那会儿，也有这样一双眼睛。死人的眼睛。"
江屿转过头，看着老人。老人的眼睛是浑浊的，但里面有某种东西——某种经历过生死后的平静。
"你的妻子？"他问。
"死了四十年了。"老人说，语气平淡，"肺癌，三十岁。我陪她到最后，然后——"他顿了顿，"然后我想跟她一起死。跳江，被救了。吃药，被洗胃了。上吊，绳子断了。"
江屿的手抖了一下。烟灰落在裤子上，他没有拍。
"后来呢？"
"后来我想，既然死不了，就活着吧。"老人说，"但我不是为你说的那种'好好活着'。我是说，带着她活着。她喜欢的花，我替她种。她喜欢的歌，我替她听。她想去的地方，我替她去。我活着，但她也在活，通过我。"
江屿没有说话。他看着江水，想着她。她喜欢的雏菊，他已经三年没种了。她喜欢的《月亮代表我的心》，他已经三年没听了。她想去的新疆、西藏、极光——他哪里都没去。
"年轻人，"老人站起来，拍拍裤子上的灰，"你知道她最想让你做什么吗？"
"什么？"
"不是想她。"老人说，"是想她的时候，笑一笑。她选你，不是让你变成沉船的。她选你，是因为她觉得你能航行。"
老人走了。江屿坐在长椅上，看着他的背影，消失在柳絮里。他想起她说过的话——"我想做你的江水"。他现在明白了，江水不是只推一艘船，它推所有的船，滋养所有的岸。
他掐灭了烟。最后一支。他从口袋里掏出烟盒，扔进垃圾桶。
那天之后，他戒了烟。他开始种雏菊，在诊所的窗台上，一盆又一盆。他开始听老歌，《月亮代表我的心》，一边听一边笑，笑着流泪。他开始旅行，去新疆，去西藏，去所有她想去的地方。
每到一个地方，他都会拍一张照片，对着镜头说："林知遥，你看，这是新疆的沙漠，金色的，像海。这是西藏的星空，很近，像伸手就能摸到。这是——"
他停顿了一下，眼眶红了，但嘴角在笑："这是我想你的方式。不是坐着等死，而是带着你，继续走。"
十年后，他开了一家临终关怀诊所。专门收治像林知遥一样的病人，给他们讲故事，给他们种花，给他们放老歌。他告诉他们："死亡不是结束，是另一种开始。你们会变成风，变成雨，变成——"
他停顿了一下，笑了："变成某个医生窗台上的一盆雏菊。"
病人们都喜欢他。说他不像医生，像爷爷。说他眼睛里有一艘船，但不是沉船，是航船。
他五十岁那年，在诊所的窗台上，发现了一只萤火虫。那是夏天，城市里没有萤火虫，但确实有一只，绿色的，微弱的，停在一盆雏菊上。
他伸出手，萤火虫落在他的指尖。它的光很弱，但确实是亮的，在他的皮肤上投下一小片绿色的阴影。
"林知遥，"他轻声说，"是你吗？"
萤火虫没有回答。它飞起来，在窗台上绕了一圈，然后飞向窗外，消失在阳光里。
江屿笑了。他笑着流泪，像很多年前她一样。
"我知道了，"他说，"你不是让我记住你。你是让我——"
他顿了顿，看着窗外的江水："你是让我，继续航行。"