那天是个周日的傍晚。
两个人在他家，方兴窝在沙发上看书，戴莱在书桌前整理一些旧文件，翻着翻着，他从抽屉最里面拿出一个旧的牛皮纸信封，放在桌上，看了一会儿。
方兴没有主动问，只是瞥了一眼，重新低头看书。
"方兴，"他开口。
"嗯？"
"过来一下。"
方兴放下书，走过去，站在他旁边，看见那个信封已经打开了，里面是几张照片，有点旧，边角已经泛黄。
他把照片递给她。
方兴接过来，第一张是一个小男孩，大概七八岁，站在一栋楼前面，背着书包，表情很严肃，不笑，但眼睛很亮。
她认出来了。
"你，"她说。
"嗯，"他说，"那栋楼。"
方兴仔细看了看背景，楼道的颜色，门口的绿化，有点眼熟。
"这是——"
"你们家那栋，"他说，"我们住过的那个小区。"
方兴愣住了，重新看那张照片。
那个小男孩站在楼前，背景里有一棵她记得的香樟树，枝叶很茂，投下一片阴影。
"你还留着这个，"她说，声音轻轻的。
"翻出来的，"他说，"本来以为找不到了。"
方兴把照片翻到下一张，是同一个小区的院子，角落里有一个简陋的秋千，铁链锈了，但还在。
"这个秋千我记得，"她说，"我小时候天天在上面荡。"
"我知道，"他说，"我经常坐在那边的石墩上看你荡秋千。"
方兴抬起头看他。
他神情很平，像是在说一件很普通的事，但方兴感觉到了那底下的重量。
"你那时候怎么不来一起玩，"她说。
"不知道怎么开口，"他说，"你朋友多，总是很热闹，我不太会融进去那种场合。"
方兴低下头，重新看那张院子的照片。
那个秋千，那棵香樟树，那个后来跟着父母搬走的小女孩，和那个坐在石墩上一声不吭地看着她的小男孩。
她鼻子有点酸。
"戴莱，"她说。
"嗯？"
"如果那时候你叫我一声，"她说，"我肯定搭理你的。"
他沉默了两秒，然后说：
"我知道，所以我一直记着你。"
方兴把照片轻轻放回信封，深吸了一口气，然后转过头，踮起脚，在他脸颊上轻轻贴了一下。
他愣住了。
方兴已经退开，若无其事地走回沙发，重新拿起书，耳朵红得快滴血了，但假装在认真看。
背后安静了几秒，然后她听见他轻轻地呼出一口气，重新开始翻文件。
窗外的天色渐渐暗下来，两个人都没再说话，但整个房间里，有一种什么东西，比之前更厚实了一些。