那天是个很普通的周三。
方兴下班之后去超市，买了食材准备回家做饭，走到停车场，打开车门坐进去，准备发动车，然后突然——什么都没有发生，她只是坐在那里，感觉有什么东西压下来，眼眶就热了。
她自己也不知道为什么。
可能是最近工作上的压力，可能是昨天睡得不好，可能只是某一根弦绷了太久，突然就松了。
她坐在车里，眼泪就这么流下来，没有哭声，就是流，她用手背擦了一下，又流，她靠在座椅上，闭上眼睛，让眼泪流了一会儿。
手机震了一下。
【戴莱：下班了吗？】
方兴盯着屏幕，手指动了一下，然后打出去：
【方兴：在停车场，等一下出发。】
发出去之后，她重新靠上椅背，又坐了一会儿。
又过了几分钟，一个电话打进来，是戴莱。
她接起来，努力让声音听起来正常，"怎么了？"
沉默了两秒。
"你怎么了？"他问。
方兴愣了一下，"没事，怎么了？"
"你消息回得慢，"他说，"而且语气不对。"
方兴闭上眼睛，深吸了一口气，努力让声音平稳，"就是有点累，没事的，我准备回家了。"
"别回家了，"他说，"来我这边，我做饭。"
"不用，我买了菜——"
"方兴。"他打断她，声音很轻，但很稳，"来这边。"
方兴捏着手机，眼眶又热了，她用力眨了眨眼，深吸了口气。
"好，"她说，声音有点哑，"我过去。"
到他家的时候，他已经在厨房忙了。
方兴把买的食材放在厨房门口，进门换了鞋，坐在沙发上，把外套脱下来搭在扶手上。
厨房里有炒菜的声音，油烟机在转，偶尔传来锅铲碰锅边的声音。
方兴靠在沙发上，感觉那种压着的东西慢慢地松了一点。
不知道过了多久，他端着菜出来，在茶几上放好，然后在她旁边坐下，递给她一包纸巾，没有说话。
方兴看着那包纸巾，鼻子一酸，眼泪就又出来了。
这次她没有憋，就让它流了。
不是大哭，就是眼泪一直流，她低着头，用纸巾擦着，也不知道在哭什么，就是哭。
他坐在旁边，没有问原因，没有说"别哭了"，只是把手放在她背上，轻轻地，一下一下地拍着。
就这样。
方兴哭了大概十分钟，眼泪流干了，她抬起头，用纸巾擦了擦脸，深吸了一口气。
"对不起，"她说，声音有点哑，"莫名其妙的。"
"不莫名其妙，"他说，"人有时候就是需要哭一下。"
方兴低着头，把用过的纸巾团在手里。
"我不知道为什么突然就——"
"不用解释，"他说，"哭完了吗？"
方兴想了想，点了点头。
"那来吃饭，"他说，把一碗饭递给她，"吃完精神好一点。"
方兴接过碗，低头看着饭，鼻子还是有点酸，但心里那块压着的东西，散了。
"你做的菜比我做的好吃，"她说。
"你上次做的也好吃，"他说。
"你就是安慰我。"
"我不安慰人，"他说，语气很平，"说的是真的。"
方兴抬起头看他，他正好在看她，眼神平静，带着那种她现在已经很熟悉的、深在里面的温柔。
她低下头，扒了一口饭。
"谢谢你，"她说。
"不用谢，"他说，"以后也是，不用一个人撑着。"
方兴捏着筷子，没有说话。
窗外的天色慢慢暗了，城市的灯光一盏一盏地亮起来，他们坐在一起吃饭，安安静静的，像是过了很久很久的日子。