那次争吵，来得有点突然。
起因是一个朋友聚会。
方兴的大学同学回城，一群人约了吃饭，方兴那天提前跟戴莱说了，他应了一声，说"去吧，玩得开心"，没有特别的反应。
聚会玩得很晚，吃完饭又去了KTV，一群人闹到将近凌晨一点，方兴喝了点酒，不多，但脸有点红，打车回家的时候，想起来没给他发消息，于是掏出手机打了一条：
【方兴：刚散，打车回家了。】
消息发出去，过了几分钟没回应，她以为他睡了，也没在意，靠着车窗迷迷糊糊的。
到家之后，她洗漱完躺下，手机亮了。
【戴莱：回去了？】
【方兴：嗯，刚到，你没睡？】
【戴莱：等你消息，今天怎么这么晚？】
方兴盯着"等你消息"这四个字，心里先是涌上来一点温暖，然后她重新看了一眼时间——凌晨一点半，然后她回了一条：
【方兴：聚会玩到晚了，抱歉没提前说，你应该先睡的。】
【戴莱：没事，以后这么晚，能不能提前说一声。】
方兴盯着这条消息，心里那点温暖，突然沾上了一点别的什么。
她打出去：
【方兴：我已经是成年人了，和朋友聚会玩到几点是我自己的事。】
她自己都没预料到自己会打出这句话。
但她就是一下子不太舒服，那种被要求"报备"的感觉，触到了她某个地方。
【戴莱：我不是要管你，我是担心。】
【方兴：担心和要求我提前汇报是两件事。】
对话停了。
她盯着屏幕，意识到气氛不对了，但心里那点梗还没散，没有主动说软化的话。
然后他发来：
【戴莱：你喝酒了？】
方兴皱眉，打出去：
【方兴：喝了一点，不多。】
【戴莱：那你先睡，明天说。】
【方兴：你的意思是我喝了酒说话不算数？】
【戴莱：我的意思是你累了，现在说容易吵起来，明天再说。】
方兴把手机放下，深吸了一口气。
她知道他说的是对的，但就是觉得胸口有口气压着，散不掉。
她没有再回消息，把手机扣着，闭上眼睛。
但睡得不踏实，翻来覆去到两点多才睡着。
第二天上午，她睡到九点多，睁开眼，拿起手机，看见一条消息，发送时间是早上七点半。
【戴莱：我想了一下，昨晚我那句话说得不好，听起来像是在要求你汇报，我不是这个意思。我只是——你出去玩我不担心，但凌晨一个人打车回来，我想知道你平安到家，就这样。以后你晚回来，到家给我发一条就行，不是汇报，是让我安心。】
方兴躺在床上，把这条消息看了三遍。
她鼻子有点酸。
她打出去：
【方兴：对不起，昨晚我的反应过激了。】
【方兴：我知道你是担心，是我想多了，以后我会发的。】
消息发出去，他回得很快。
【戴莱：没事，你上次说的那些我都记着——你怕被管，怕失去自由，我不会的。】
方兴盯着这句话，眼眶有点热。
他记着她说过的每一句话，然后用行动告诉她，他不是那样的人。
【方兴：我知道，谢谢你。】
【戴莱：早饭吃了吗？】
【方兴：还没，刚起。】
【戴莱：我在楼下，想着你可能没吃，买了早饭，你开门吗？】
方兴愣住了，然后猛地从床上坐起来，头发乱的，睡眼惺忪，但飞快地打出去：
【方兴：你在楼下？！你怎么来了！】
【戴莱：担心你。】
方兴抱着手机，坐在床上，眼眶红了。
她深吸一口气，打出去：
【方兴：等我，马上下来开门。】