柳予怀挂断电话后，在窗边站了很久。
手机握在手里，屏幕已经暗下去了，他也没有点亮它。他就那样站着，看着窗外——其实窗外也没什么好看的，对面是一栋同样灰白色的公寓楼，楼下有几棵光秃秃的银杏树，冬天的枝条伸向天空，像干裂的血管。
但他的目光没有焦点。
“你姐妻”这三个字在他的脑海里反复回响，像一颗石子被丢进井里，回声一圈一圈地荡开，怎么也停不下来。
算了。
他深吸一口气，转身走向客厅。
白芷晴坐在沙发上。
她盘着腿，两只手捧着一杯已经凉了的水，杯子被她转来转去，里面的水晃出一圈一圈细小的涟漪。她听到脚步声，抬起头来，眼睛亮了一下。
柳予怀在沙发的另一端坐下来。两个人之间隔了一个靠垫的距离。
“你的手机，在我姐那，”他说，声音很低，“如果你不介意的话，我把你送过去。”
白芷晴眨了眨眼。
“现在？”
“嗯。”
白芷晴低下头，看着手里的杯子。水已经不冒热气了，杯壁上凝着一层细密的水珠，顺着杯身慢慢地、慢慢地往下滑。
她不想走。
她低下头，手指在杯壁上无意识地画着圈。目光开始在这个客厅里游移，像是在找什么东西可以让她把话题延续下去。
“你家里还有钢琴？”
她的视线落在客厅靠窗的位置——那里摆着一架黑色的三角钢琴，琴盖合着，黑色的漆面在从窗户照进来的光线下泛着一层冷冷的光泽。
柳予怀顺着她的目光看过去。
“我不会，”他说，语气平淡，“钢琴买着玩的。”
白芷晴歪着头看了他一眼，然后站起来，走到钢琴旁边。她伸出手，指尖轻轻碰了一下琴盖——冰凉的，光滑的，一尘不染的。
“我外公在我七岁那年，”她说，声音比刚才轻了一些，“给我买了一架钢琴当生日礼物。”
她转过身来，靠在钢琴旁边，看着柳予怀。
“三百八十万的钢琴，拍卖级洛舍的，最终成交价九百九十万，白色的，在我的偏院里”
她低下头，看着自己的手指。那双手白皙、纤细，指尖圆润。
“我小的时候特别调皮，没有耐心，不想学。我外公请了三个家教，都被我气走了。最后一个走的时候，跟我外公说‘白老先生，您这外孙女，不是学钢琴的料’。”
她学着那个家教的语气，把声音压得很低，故意做出一副很严肃的样子。但说完之后，她自己先笑了，笑得眼睛弯弯的。
“后来我外公就不逼我了，”她说，笑意慢慢收了一点，声音也轻了下去，“他说‘不想学就不学吧，等你想学了，再学也不晚’。”
她抬起头，目光从自己的手指移开，落在柳予怀身上。
“这长大了才知道，会弹钢琴是一件多么有么有魅力的事。”
她顿了一下。
“在想……如果你会弹钢琴的话，是不是可以教教我。”
柳予怀坐在沙发上，没有动。
他看了一眼钢琴，又看了一眼白芷晴，然后把目光收回来，落在茶几上的某个点。
“你现在请家教学，”他说，声音比平时低了半个调，“也不晚。”
白芷晴的笑容僵了一下。
只是很短暂的、几乎不可察觉的一下——嘴角的弧度还在，但眼睛里的光暗了一瞬。
她从钢琴旁边走过来。
脚步很轻，赤着的脚踩在地板上，几乎没有声音。柳予怀坐在沙发的中间位置，看到她走过来，但没有动。
白芷晴走到他面前。
她没有在沙发的另一端坐下来，也没有在旁边的单人沙发上坐下来。她就那样站在他面前，膝盖几乎碰到他的膝盖，低头看着他。
柳予怀抬起头。
白芷晴弯下腰。
她的手指落在他的下巴上——指尖微凉，带着一点水的湿润。她的指腹抵在他的下颌骨上，力度很轻。
她抬起他的下巴。
她的脸离他很近。近到他能看到她眼睛里自己的倒影，近到他能闻到她身上的味道——一种很淡的、像棉花一样的、干净的、柔软的味道。近到他能看到她睫毛的弧度——很长，微微往上翘着，在眼尾的地方弯出一个好看的弧度。
她的眼睛看着他。
那双眼睛是深棕色的，在从窗户照进来的光线下泛着一点暖褐色的光。她的目光很认真，认真到有一种近乎执拗的东西在里面。
“你真的不会弹吗？”
她的声音很轻。
柳予怀的手不自觉地握紧了。
他的手指收紧，指节发白，指甲陷进掌心。他感觉到自己的心跳——不是那种“怦怦”跳的、明显的、可以被感知到的心跳，而是一种更深的、更沉的、像有什么东西在胸腔里撞击的闷响。
他看了一眼白芷晴。
只是一眼。很快的一眼——目光在她的脸上停留了不到一秒，然后他慌忙地、几乎是逃一样地把视线移开了，落在旁边的沙发上，落在茶几上，落在地毯的某个花纹上。
“我……不会。”
他的声音哑了。
白芷晴没有收回手。
她的手指还搭在他的下巴上。她看着他躲闪的目光，看着他绷紧的下颌，看着他握紧的、指节发白的手。
“你撒谎。”
她的声音很平静。
平静得像一个陈述句。她的目光落在他脸上，眼睛里有了一点点悲伤。
那种悲伤不是那种汹涌的、剧烈的、会让人哭出来的悲伤——而是一种更安静的、更深的、像一口古井里的水，表面上什么都没有，但下面是很深很深的、看不到底的凉。
“为什么不敢直视我的眼睛？”
她问。
柳予怀深吸了一口气。
那口气吸得很深，胸腔鼓起来，肩膀也跟着往上抬了一下。然后他慢慢地、缓缓地把那口气吐出来。
“不是有意骗你。”
他的声音很低。
低到像是从胸腔里震出来的。
“对不起……”
他的目光依然没有落在她脸上。他看着她的肩膀——大概是在肩膀的位置，视线偏了一点。
白芷晴看着他。
他的侧脸在光线里呈现出一种很清晰的轮廓——额头饱满，鼻梁挺直，下颌线利落，喉结在领口的上方微微滚动了一下。他的睫毛很长，现在他的目光躲闪着，睫毛垂下来，在颧骨上投下一片浅浅的阴影。
她想起了一句话。
黑嘉宁说过。
“你既然喜欢柳殷的弟弟，应当大胆直接追求。他若喜欢你，自然水到渠成；他若不喜欢你，直接——”
她没有把后半句说完。
但白芷晴知道后半句是什么。
白芷晴收回了搭在柳予怀下巴上的手。
然后她抬起一条腿，膝盖压在沙发上，在他大腿的外侧。然后是另一条腿——她跨坐到了他身上。
柳予怀的身体瞬间僵住了。
僵得像一块石头。
他的后背死死地抵着沙发靠背，两只手悬在半空中，手指张开着，不知道该放在哪里。
她的膝盖压在他大腿两侧的沙发垫上，身体的重量没有完全落在他身上——她的核心收着，大部分的重量还在自己的腿上。但她离他很近。近到他的胸口能感觉到她身体散发出来的温度，近到他的呼吸稍微深一点就能碰到她的锁骨。
白芷晴低下头。
她的两只手捧起了他的脸。
掌心贴着他的颧骨，手指插进他鬓角的头发里，指尖微微用力，固定住他的头，让他不能再躲闪。她的手指在发抖——很轻微的、几乎不可察觉的颤抖，但柳予怀感觉到了，因为她的掌心贴着他的皮肤，那种颤抖像微弱的电流一样传过来。
她的目光落在他脸上。
从上往下的、俯视的、带着一种近乎虔诚的认真的目光。她的睫毛在微微颤动，像蝴蝶扇动翅膀。她的嘴唇微微张着。
然后她低下头。
她的嘴唇落在他的嘴唇上。
很重。
不是那种试探的、轻柔的、像蜻蜓点水一样的吻——而是一个用力的、带着某种决绝的、几乎是孤注一掷的吻。
她的嘴唇压在他的嘴唇上，力度大到他的头微微往后仰了一下，后脑勺撞在沙发靠背上。她的嘴唇很软，但那个力度一点也不软，像是她把所有说不出口的话、所有不敢表露的情绪、所有被压抑了很久的东西，都集中在了这一个动作上。
她吻得很凶。
不是那种技巧性的、游刃有余的凶——而是一种笨拙的、生涩的、但非常用力的凶。她的嘴唇在他的嘴唇上碾磨，角度不对，力度也不对，鼻尖撞在他的鼻梁上，有点疼，但她没有停下来。
柳予怀的大脑一片空白。
是真的空白——像一张被擦干净的纸，什么都没有。没有思考，没有判断，没有“应该”和“不应该”，没有任何理性的、逻辑的东西。只有感官——嘴唇上那个柔软的、滚烫的触感，鼻尖闻到的那个干净的、像棉花一样的味道，掌心感觉到的那细微的颤抖，耳朵里听到的自己心跳的声音——巨大的、轰鸣般的、像海浪拍打礁石的声音。
他的心动了。
不是那种“哎呀有点心动了”的动——而是一种更本质的、更生理性的、像地壳板块移动一样的动。有什么东西在他的胸腔里坍塌了，又有什么东西在同一个地方被建造起来。他感觉到一种从未有过的、陌生的、让他恐惧又无法抗拒的东西，从心脏的位置蔓延开来，顺着血管流向四肢百骸。
他想推开她。
他的手抬起来，手指触到她的肩膀——她的肩膀很窄，比他想象中窄很多，肩胛骨的形状隔着衣服都能感觉到。他的手指搭在她的肩膀上，指腹压下去，准备用力——
但他没有用力。
因为他突然意识到，如果他用力推，她会摔倒。她现在的姿势是跨坐着的，重心不稳，膝盖撑着沙发，如果他用力推她的肩膀，她会往后仰，会摔下去，会撞到茶几的角上。
他的手指收紧，扣住她的肩膀，但没有推。
他的掌心贴着她的肩头，感觉到她的体温——比他想象中高，像一个在发低烧的人。他的手在发抖——不是因为冷，也不是因为害怕，而是因为一种他无法命名的、汹涌的、几乎要把他淹没的东西。
白芷晴没有停下来。
她的嘴唇离开了一秒——只是换气，很短的一秒，然后她又吻了上来，比刚才更用力。她的嘴唇微微张开了，她能感觉到他的嘴唇的轮廓——上唇的弧度，下唇的饱满，嘴角微微抿着的、克制的线条。
她想让他张开嘴。
她想让这个吻更深一点，更近一点。但她的嘴唇在他的嘴唇上碾磨了几次之后，她发现他抿得很紧——不是拒绝的那种紧，而是紧张的那种紧，像一个人在用力地、拼命地控制着什么。
柳予怀终于推开了她。
力度不大——只是刚好够让两个人的嘴唇分开的力度。他的手从她的肩膀上移到她的上臂，轻轻握着她的手臂，把她往后推了几厘米。那几厘米足够让她的嘴唇离开他的嘴唇，但还不够让她从他身上下去。
他的腿在发抖。
不是那种明显的、肉眼可见的发抖——而是一种更深处的、肌肉层面的、像被抽走了所有力气之后的绵软。他的大腿内侧的肌肉在不受控制地微微痉挛，膝盖发软，小腿绷得很紧。
他的下半身有了反应。
这个认知让他的脸瞬间烧了起来。他能感觉到那种不受控制的、本能的反应，就在她压着他大腿的位置的旁边。
他侧过头去。
脸转向左边，朝向沙发的靠背，朝向没有她的那个方向。他的耳朵红了——不是那种淡淡的、若有若无的红，而是一种从耳尖一直烧到耳根的、滚烫的、像被火烧过一样的红。红色顺着耳廓蔓延到耳后，又沿着脖子往下延伸，消失在领口里。
他的手搭在嘴唇上。
手指微微蜷缩着，指节抵着下唇。他的嘴唇上还残留着她的温度和触感——那种柔软的、滚烫的、带着一点水汽的触感。
他的眼睛瞪大了。
瞳孔微微收缩，虹膜的颜色在光线里呈现出一种很深的、像琥珀一样的棕色。他的表情是一种混合了震惊的、茫然的、不可置信的、以及某种被击中了最柔软的地方之后的、无处躲藏的东西。
他慢慢转过头来。
目光落在白芷晴的脸上。
她还在他身上。
膝盖还压在他两侧的沙发上，身体微微前倾，两只手垂在身侧，手指微微蜷着，指尖在发抖。她的嘴唇是红的——不是口红的红，而是被用力亲吻之后的那种充血的红，嘴唇微微肿起来，下唇比上唇更肿一点，泛着一层湿润的光泽。
她的眼睛也是红的。
眼眶里含着一层薄薄的水光，但没有落下来。她的睫毛上挂着一颗很小的、几乎看不见的泪珠，在光线下闪了一下。她的鼻尖微微泛红，脸颊上也有一层淡淡的粉色。
她的表情很复杂。
有勇敢过后的疲惫，有孤注一掷之后的紧张，有等待审判的忐忑，还有一种很深的、几乎要溢出来的、柔软的、脆弱的期待。
她看着他，嘴唇微微颤了一下。
柳予怀看了她很久。
他的目光从她的眼睛移到她的嘴唇上，又从她的嘴唇移回她的眼睛上。他的喉结滚动了一下，嘴唇动了动，像是要说些什么。
但他说不出来。
他深吸了一口气。
那口气吸得很深很深，深到他的胸腔几乎要炸开。然后他慢慢地、艰难地、像把一块巨大的石头从胸口搬开一样，把那口气吐了出来。
他看着她，嘴唇动了动，最终只是——
“走吧。”
他的声音哑得几乎听不清。
“我送你过去。”
他没有答应任何事。
没有说“我们在一起吧”，没有说“好”，没有给出任何可以被理解为承诺的回应。他的表情里有一种很深的无奈——不是对她，而是对自己，对那种他无法控制的、让他既恐惧又无法抗拒的东西。
他伸手，轻轻握住她的手腕，把她的手臂从自己肩膀上拿开。动作很轻，但很坚决。
“下来。”
他说，声音依然哑着，目光没有看她。
白芷晴急促地呼吸着，还在回味那个吻……好像鬼迷心窍了一样
好神奇的感觉。
她慢慢回过神来，发现自己居然做了这么冒犯人的事。
她慢慢收回腿，从柳予怀的身上下来。
柳予怀神情有点迷离，嘴唇一样和白芷晴肿胀充血，但他经常锻炼肺活量好，没有白芷晴喘的那么狠。
他大脑一片空白，眼神四处乱瞟，平日里矜持禁欲的脸上有了□□的绯红……
白芷晴撇过脸去有点尴尬又很紧张，她转过头来又偷偷看了柳予怀几眼，看他乱成那样不好意思道“那个……我有点饿了，你去给我做点早饭吧，我想喝酸奶和奶酪吐司还有蓝莓可颂”
柳予怀咳凑了一下，起身去了厨房。