柳殷和黑嘉宁窝在沙发上，像两只慵懒的猫。
电视里放着什么剧，声音开得不大不小，刚好填满客厅的空白。屏幕上男女主角正在一场大雨里拥抱，雨水把两个人的衣服浇得透湿，女主角踮起脚尖，男主角低下头——
“好假。”黑嘉宁嚼着薯片，声音含含糊糊的，“现实中谁会在大雨里接吻啊，不嫌冷吗。”
柳殷没接话。
她靠在沙发的角落里，一条腿伸直，另一条腿屈起来，膝盖上搭着一条薄毯。她的手搁在黑嘉宁的腰侧，拇指无意识地在她睡衣的布料上画着圈。
黑嘉宁盘腿坐在她旁边，怀里抱着一包薯片——番茄味的，红色的包装袋被她揉得皱巴巴的。她另一只手握着一盒牛奶，吸管插在锡纸口里，她咬住吸管吸了一口，然后继续嚼薯片，腮帮子鼓鼓的。
她们靠得很近。黑嘉宁的肩抵着柳殷的上臂，头发散下来，几缕碎发落在柳殷的袖口上。柳殷偶尔侧过头看她一眼——看她的侧脸，看她嚼薯片时微微鼓起的脸颊，看她咬住吸管时微微嘟起的嘴唇。
然后她把目光收回来，重新落在电视屏幕上。
“你觉不觉得这个男主像你弟？”黑嘉宁突然说。
柳殷偏过头，看了一眼屏幕——男主角正在说些什么，表情很严肃，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线。
“……不像。”她说，“我弟比他好看。”
黑嘉宁笑了一下。不是那种大声的、爽朗的笑——而是一种很轻的、从鼻腔里哼出来的笑，嘴角微微翘起来，眼睛弯了弯。她侧过头看柳殷，目光在她脸上停了一会儿，然后低下头，把薯片袋口往她的方向递了递。
“吃吗。”
“手脏。”柳殷说。
黑嘉宁从袋子里捏了一片薯片，递到她嘴边。柳殷看了她一眼，张嘴咬住了那片薯片——嘴唇碰到她的指尖，带着一点番茄味的粉末。
黑嘉宁的手指缩回去，在裤子上蹭了蹭。
电视里的雨还在下。女主角终于踮起脚尖吻上了男主角，镜头绕着他们转了一圈，配乐响起来，很煽情的旋律。
黑嘉宁咬住吸管，吸了一口牛奶，目光落在屏幕上，但眼神是散的。
“你说……”她开口，又停住了。
“嗯？”
“没什么。”
她把牛奶盒放在茶几上，身体往柳殷的方向靠了靠。柳殷的手臂自然地环过来，搭在她的肩上，手指垂下来，落在她锁骨的位置。
她们安静了一会儿。
电视里的那场雨停了。男主角牵着女主角的手走在湿漉漉的街道上，两个人的影子倒映在水洼里，路灯的光在水面上碎成一片一片的。
然后黑嘉宁听到了什么声音。
不是电视里的。是从门口传来的——电子锁按键的声音，“嘀嘀嘀”的几声，然后是“咔哒”一声，门开了。
黑嘉宁的脊背微微挺直了一点。
柳殷也听到了。她的手从黑嘉宁的肩上收回来，身体微微坐正，目光转向玄关的方向。
脚步声——两个人的。
一个轻一点，一个重一点。轻的那个是高跟鞋踩在玄关地砖上的声音，清脆的、有节奏的“嗒嗒”声；重的那个是运动鞋踩在地上的声音，沉闷的、更轻的、几乎没有声音的。
然后白芷晴的声音从玄关传过来——
“柳殷！小殷殷！我来了！”
声音很亮，带着一种刻意的高昂——那种“我很好、我没事”的高昂，高得有点不太自然。
柳殷站起来，赤着脚踩在地板上，往玄关走。黑嘉宁也站起来，但没有跟过去，她站在沙发的旁边，手里还攥着那包薯片，目光越过柳殷的肩膀，看向玄关的方向。
白芷晴出现在玄关的尽头。
她还穿着和昨天喝酒时一样的衣裳，一个晚上过去没有变化松松垮垮的。她的头发散着，发尾微微卷曲，落在肩膀上。她的脸被外面的冷风吹得有点红，鼻尖和颧骨上泛着一层淡淡的粉色。
她的嘴唇——
柳殷注意到了。
她的嘴唇是红的。不是口红的红，是一种充血的红，下唇比上唇稍微肿一点，嘴唇的边缘有一点点干，中间是湿润的。
柳殷的目光在她嘴唇上停了一秒，然后移开了。
她看向白芷晴身后。
柳予怀跟在后面。他穿着一件黑色的上衣，外面一件白色的风衣。他的头发被风吹得有点乱，额前的碎发翘起来几根。
他的嘴唇——
也是红的。
和芷晴一模一样的、充血的红。他的嘴唇比芷晴的更薄一点，所以那种红肿更明显。下唇的边缘有一小块颜色特别深的地方，像是被咬过或者被用力压过的痕迹。
柳殷的目光在他嘴唇上停了一秒，然后移到他的眼睛上。
他的眼睛没有看她。
柳予怀的目光落在客厅的某个角落，落在黑嘉宁站着的方向——只是一瞬间，很快的一瞥，然后他低下头，开始脱鞋。
柳殷把目光收回来，脸上没有任何表情变化。
白芷晴已经走进了客厅。她的高跟鞋踩在木地板上，“嗒嗒嗒”的，走得很急，大衣的下摆在她身后甩起来。她的目光扫过客厅——电视还开着，屏幕上的男女主角还在那条湿漉漉的街上走着；茶几上摊着一包打开了的薯片，旁边放着一盒喝了一半的牛奶；沙发上有一团揉皱了的薄毯，两个靠垫被压得凹下去，上面还留着两个人坐过的痕迹。
然后她的目光落在黑嘉宁身上。
黑嘉宁站在沙发旁边，手里捏着薯片袋，穿着一件浅灰色的家居服，领口有点大，露出一截锁骨。她的头发扎成一个松松的马尾，几缕碎发垂在耳侧。她的脸上没什么表情——不是冷漠，而是一种安静的、观察性的空白。她的目光在白芷晴和玄关方向之间来回移动了一下。
白芷晴的目光从黑嘉宁身上移到柳殷身上，又从柳殷身上移回黑嘉宁身上。
她们两个站在一起——柳殷穿着裸粉色的家居服，赤着脚，头发扎成一个低马尾，表情平静；黑嘉宁穿着淡黄色的家居服，手里攥着薯片袋，光着脚，表情安静。两个人之间的距离很近——近到她们的肩膀几乎要碰到一起。
白芷晴突然停住了。
她站在客厅的中央，大衣的下摆还在轻轻晃动。她的眼睛瞪大了，目光在柳殷和黑嘉宁之间来回跳了两下，然后——
“啊啊啊啊你们怎么大白天的就抱在一起！不知羞耻！”
她的声音很大，大到电视里的对话都听不清了。她的两只手抬起来，“啪”地一下捂住了自己的眼睛——手指张开着，指缝很宽，从指缝里能看到她的眼睛——她确实在偷看，眼珠在指缝后面转了一下，先看了看柳殷，又看了看黑嘉宁。
然后她把双手放下来，笑得眼睛弯成了月牙。
“我什么都没看到！”她大声说，语气里没有半点“什么都没看到”的意思，反而是一种“我什么都看到了而且我好开心”的兴奋。她回头看了一眼柳予怀——
柳予怀正站在玄关，把脱下来的运动鞋放进鞋柜里。他弯着腰，脊背弓起来，羽绒服的帽子垂下来。他没有看任何人，注意力全在那双鞋上——放进去，摆正，关上鞋柜的门，动作很慢，慢到像是在做一件需要高度专注的事情。
“柳予怀你快看！”白芷晴回过头来，声音里带着笑。
柳予怀直起身来。
他的目光掠过白芷晴的肩膀，落在客厅里——柳殷和黑嘉宁确实站得很近，近到几乎可以算是“抱在一起”。柳殷的手垂在身侧，黑嘉宁的手也垂在身侧，但她们的肩膀是挨着的，上臂贴着上臂，从肩膀到手肘的那一段，完全贴在一起。
他没有说话。
他只是看了一眼，然后把目光移开了——移到客厅的窗帘上，移到天花板的灯上，移到任何不需要与人进行眼神接触的地方。
“没有抱。”柳殷说，声音很平，像在陈述一个事实，“就站着。”
她的目光落在白芷晴脸上，然后往下移了一寸，落在她的嘴唇上——停了一秒——然后移回她的眼睛。
“你嘴唇怎么了。”
这句话说得很平淡。像在问“你吃饭了吗”一样平淡。但问完之后，客厅里的空气微妙地凝滞了一下。
白芷晴的笑容僵了一瞬。
很短的、几乎不可察觉的一瞬——嘴角还弯着，但眼睛里的光闪了一下，像烛火被风吹了一下。
“啊……这个啊……”
她抬起手，指尖碰了碰自己的下唇，像是刚意识到自己的嘴唇是什么状态。她的目光不自觉地往柳予怀的方向飘了一下——只是一下，很快的一瞥，然后收回来。
“外面风太大了，”她说，声音比刚才低了一点，“吹的。”
柳殷看了她一眼。
“哦。”她说。
她没有追问。
柳予怀从玄关走过来。他的脚步很轻，运动小白鞋踩在木地板上几乎没有声音。他走到客厅的边缘就停住了，站在沙发扶手的外侧，没有坐下来。
他的目光在客厅里扫了一圈——电视、茶几、沙发、地毯。然后落在黑嘉宁身上。
只是看了一眼。
他移开了视线。
柳予怀把目光收回来。
柳殷看着白芷晴，又看了一眼站在沙发旁边的柳予怀。
“脱鞋就行，”她说，声音不大，但很清楚，“地上很干净，穿着袜子光脚都没事。”
白芷晴低头看了一眼自己的脚——她穿着一双黑白配的玛丽珍高跟鞋，鞋跟不算细，但走起路来还是有点累脚。
“好——”她拖着尾音，弯腰开始脱鞋。她蹲下来的姿势不太优雅——她的裙子阻碍她的视线，她一只手撑着地面保持平衡，另一只手去够鞋跟上的带子。
柳予怀站在旁边，看了她一眼。
他没有帮忙。但他也没有走开。他就站在那里，双手的袖子半撸着显得干练，目光落在她解鞋带的动作上——她的手指不太灵活，带子系得有点紧，指甲在带子上抠了两下，没抠开。
他蹲下来。
没有说什么，只是蹲下来，伸手捏住了鞋带上的蝴蝶结。他的手指比她的长，指节分明，指尖干燥温热。他轻轻一拉，蝴蝶结松开了，鞋带从金属扣上滑下来。
白芷晴愣了一下。
她低着头，看着他的手——他的手指捏着鞋带，把鞋带从扣眼里抽出来，动作很轻很慢，像在做一件很细致的事情。他的手指很长，指节突出，指甲修剪得很短很干净，指腹上有薄薄的茧——那是健身器材磨出来的。
“谢……谢谢。”她说，声音有点小。
柳予怀没有回答。他把鞋带抽出来之后，站起来，往后退了一步，拉开了一点距离。
白芷晴把高跟鞋脱掉，光脚踩在地板上。
柳予怀也脱了小白鞋，只穿着袜子，走了进去。
白芷晴走进客厅，在大衣的口袋里摸了一下，掏出手机攥在手里。她的目光又开始在客厅里游移——电视、茶几、沙发、薯片、牛奶——
“你们在吃什么薯片？”她问，语气很自然地转到另一个话题上，像是要填补什么空白。
“番茄味的，”黑嘉宁说。这是她进门之后第一次开口，声音不大，带着一点沙哑——可能是刚睡醒不久，也可能是牛奶喝多了。“要吗？”
“要！”
白芷晴走过去，从黑嘉宁手里接过薯片袋，捏了一片塞进嘴里。薯片在她嘴里发出“咔嚓咔嚓”的脆响，她嚼了两下，腮帮子鼓起来。
“好吃，”她含含糊糊地说，“我也喜欢番茄味的。”
柳殷看着她的侧脸——她的表情很放松，笑得很自然，嘴唇上的红肿在客厅的灯光下比在玄关的冷光下更明显。她嚼薯片的时候，嘴唇的动作幅度有点大，下唇被薯片的边缘蹭了一下，她微微皱了一下眉——可能有点疼。
柳殷把目光收回来。
“过来坐吧，”她说，转身走向沙发，“别站着了。”
她走到沙发旁边，弯腰把茶几上的牛奶盒往旁边挪了挪，又把靠垫整理了一下。黑嘉宁也跟着走过去，在沙发的另一端坐下来。
沙发很大——是真皮的，深棕色的，三个人坐绰绰有余，四个人坐也不会挤。沙发的皮质很好，是那种摸上去温润细腻的、坐上去会微微陷下去的、但又不是软得没有支撑的那种好。沙发的靠背很矮，大概到人的肩胛骨的位置，坐上去之后后脑勺是悬空的，需要靠靠垫。
柳殷坐的位置是靠窗的那一端。她把腿收上来，盘坐在沙发上，顺手拿了一个靠垫抱在怀里——是一个墨绿色的丝绒靠垫，方形的大概五十厘米见方，她两只手环住靠垫的下沿，下巴搁在靠垫的上沿。
黑嘉宁坐在沙发的正中间。她盘着腿，薯片袋放在大腿旁边。
黑嘉宁一直看着两人没说话，把牛奶盒拿过来，咬住吸管又吸了一口。
白芷晴在沙发的另一端坐下来——靠门的那一端。
柳予怀站在沙发的旁边，犹豫了一下。
沙发很大，四个人坐得下——但会坐得很近。尤其是他坐在白芷晴旁边的话——沙发的那一端只有白芷晴一个人，黑嘉宁坐在中间，柳殷坐在靠窗的那一端。
如果他要坐，就只能坐在白芷晴旁边。
或者他可以坐在旁边的单人沙发上——客厅里确实有一张单人沙发，在电视柜的旁边，墨绿色的丝绒面料，和靠垫是同一种材质。
他选择了单人沙发。
他走过去，坐下来，身体陷进沙发里，两只手搭在扶手上，姿态看起来很放松——但认识他的人会看出来，他的肩膀是绷着的，脊背没有完全贴着靠背，整个人是一种“随时可以站起来”的姿势。
白芷晴看了他一眼。
只是一眼，很快的。然后她把目光收回来，落在柳殷脸上。
“我的手机怎么在你这”她说，语气很自然。
柳殷看了她一眼。