第七章会跟我走
陈舟回来第七天，陈屿被叫去参加家宴。
说是家宴，其实是鸿门宴。
他爸坐在主位，他妈挨着，陈舟坐在对面。桌上摆满了菜，热气腾腾的，没人动筷子。
陈屿进门的时候，就感觉到了不对劲。
他妈看他的眼神，像在看一件待价而沽的货物。
“坐。”他爸说。
陈屿坐下。
他爸开门见山：“周总那边，你再去道个歉。”
陈屿没说话。
“不是上次那种道歉，”他爸顿了顿，“是认真的道歉。陪他吃顿饭，喝杯酒，这事就过去了。”
陈屿听懂了。
陪他吃饭。
陪他喝酒。
陪他——别的什么。
他看着面前那盘菜，热气升起来，模糊了他的脸。
“我不去。”他说。
他妈啪地放下筷子。
“你不去？你以为你是谁？你知不知道周总现在什么情况？人家公司虽然出事了，但人脉还在，一句话就能让你爸白干三年！”
陈屿没看她。
他看着他爸。
“我不去。”他又说了一遍。
他爸的脸色沉下来。
“陈屿，”他的声音压得很低，“我养你二十三年，你就这么回报我？”
陈屿看着他。
养他二十三年。
给他饭吃，给他衣穿，给他一个角落住。也给他巴掌，给他关禁闭，给他无数个被忽略的日夜。
这就是养。
“我不去。”他第三次说。
他爸站起来。
陈舟也站起来。
“爸，”陈舟开口，“要不我——”
“你闭嘴！”他爸吼他。
陈舟闭上嘴，看了陈屿一眼。
那一眼很短，但陈屿看见了。
里面有东西。
他说不上来是什么。
他爸绕过桌子，走到陈屿面前。
“我再问你一次，”他低下头，盯着他，“你去不去？”
陈屿迎上他的目光。
“不去。”
啪。
巴掌落下来的时候，陈屿没躲。
他的脸偏向一边，嘴里泛起血腥味。
他把脸转回来，看着他爸。
眼神很平静。
平静得像一潭死水。
他爸被他这个眼神激怒了，抬手又是一巴掌。
啪。
还是没躲。
“你他妈——”他爸的胸口剧烈起伏着，“你给我跪下！”
陈屿没动。
他爸一把揪住他的领子，把他从椅子上拽起来，往地上按。
陈屿跪下去。
膝盖砸在地砖上，很响。
他妈在旁边说：“早该这样。”
陈舟没说话。
他爸站在他面前，居高临下地看着他。
“你去不去？”
陈屿跪在那里，低着头。
“不去。”
他爸抬脚踹在他肩上。
陈屿倒下去，又撑着地爬起来，继续跪着。
“去不去？”
“不去。”
又是一脚。
“去不去？”
“不去。”
一脚一脚。
陈屿倒下去，爬起来，倒下去，爬起来。
他也不知道自己为什么这么犟。
他就是不想去。
他爸的脚又踹过来。
这次他没爬起来。
他趴在地上，脸贴着冰凉的地砖，听见自己的呼吸声很重，很重。
他爸喘着粗气，居高临下地看着他。
“关起来。”他说。
陈屿被人架起来，拖下楼梯。
地下室的楼梯很陡，很暗。他的脚拖在地上，一下一下，撞在台阶上。
疼。
但他没吭声。
门开了，他被推进去，摔在地上。
身后的门砰的一声关上。
锁咔哒响了一声。
黑暗涌过来。
陈屿趴在地上，没动。
地上很凉，凉意从胸口、从肚子、从每一寸贴着地面的皮肤渗进去。地下室的霉味往鼻子里钻，混着一股若有若无的腥气。
他趴了很久。
久到身上的疼痛变得麻木，久到手脚都凉透了。
他翻了个身，仰面躺着，看着头顶的黑暗。
什么都看不见。
只有黑暗。
无边无际的黑暗。
他忽然想起小时候。
想起那个储藏室，那个没有窗的小房间，那些被关起来的一夜一夜。
他那时候会数心跳。
咚，咚，咚。
数到一千，数到一万，数到睡着。
后来就不数了。
后来他只是蹲着，等。
等门开。
他知道总会开的。
他等到了。
等到了奶奶来接他，等到了奶奶布满皱纹的手，等到了奶奶说“小宝不怕，奶奶在”。
可是奶奶不在了。
陈屿闭上眼睛。
黑暗里，有什么东西从眼角滑下来。
很烫。
他抬手擦了一下。
又滑下来。
他又擦了一下。
他不知道自己在哭。
他以为自己早就不哭了。
那天晚上，他在黑暗里躺了很久。
没有光，没有声音，什么都没有。
只有黑暗。
只有黑暗和他自己。
他不知道过了多久。
也许几个小时，也许一夜，也许更久。
他只知道，那扇门一直没有开。
第二天，门开了。
不是他等的人。
是管家。
管家站在门口，低着头看他，脸上没什么表情。
“少爷，”他说，“老爷让您出来。”
陈屿没动。
他躺在地上，看着门口那道光。
很刺眼。
他眯起眼睛，用手挡了挡。
管家等了几秒，见他没有反应，又说了一遍：“少爷，老爷让您出来。”
陈屿慢慢坐起来。
身上的伤一扯就疼，疼得他倒吸一口凉气。
他撑着地，一点一点站起来，扶着墙，走出那扇门。
阳光照在他脸上。
他眯着眼，适应了很久。
管家在前面走，他在后面跟着。
一步一步。
膝盖疼，肩膀疼，背上不知道破了多少处。
但他没停。
他走到客厅。
客厅里坐着三个人。
他爸，他妈，陈舟。
茶几上放着一份文件。
他爸抬起头，看着他。
“过来，”他说，“把这个签了。”
陈屿走过去。
他低头看那份文件。
是一份协议。
协议上说，他自愿放弃陈家所有财产继承权，从此与陈家断绝关系，不得再以陈家名义行事。
他看了很久。
久到他妈不耐烦地说：“看什么看，赶紧签。”
他抬起头，看着他爸。
“什么意思？”
他爸靠在沙发上，点了根烟。
“意思就是，你既然这么不听话，陈家不需要你这种人。”他吐出一口烟，“签了，你就自由了。不签——”
他顿了顿。
“不签，你就继续待在地下室。”
陈屿看着他。
看着他爸那张脸。
那张脸他看了二十三年，从来没有觉得这么陌生过。
他低下头，又看那份协议。
放弃继承权。
断绝关系。
不得以陈家名义行事。
他把那些字一个一个看过去。
然后他拿起笔。
签了。
放下笔，他转身往外走。
“站住。”他爸的声音从身后传来。
陈屿停下。
“你身上穿的，兜里装的，都是陈家的。”他爸说，“脱了再走。”
陈屿低头看自己。
一件旧卫衣，一条牛仔裤，兜里几根棒棒糖。
他脱了卫衣，脱了牛仔裤。
只剩一件单薄的里衣，一条单薄的里裤。
十一月的风从门缝灌进来，凉的。
他把卫衣和牛仔裤放在地上。
把兜里的棒棒糖捡起来。
一根，两根，三根。
他握在手心里。
然后他推开门，走出去。
门在他身后关上。
他站在门外，穿着单薄的里衣里裤，站在十一月的风里。
风吹过来，刺骨的凉。
他把那几根棒棒糖握得更紧。
他不知道该往哪走。
他只知道，他不能再回去。
他走了一会儿。
走得很慢，因为膝盖疼，因为身上到处都疼。
风一直吹，把他的头发吹乱，把他单薄的衣服吹得贴在身上。
街上的人看他，像看一个疯子。
他没管。
他继续走。
走到一个路口，他停下来。
红灯。
他站在路边，等着。
兜里的棒棒糖被他握得温热。
他忽然想起一句话。
有人说过，会从外面把门打开。
他等了。
门没有开。
绿灯亮了。
他迈步往前走。
他不知道走了多久。
走到腿已经快抬不动了，走到身上的伤口疼得麻木了，走到眼前的路开始模糊。
他停下来。
靠在路边的一棵树上，喘着气。
风还在吹。
他把那几根棒棒糖握紧。
忽然，身后有车灯亮起来。
一辆黑色的车慢慢停在他旁边。
车窗降下来。
陈屿转过头。
车里坐着一个男人，眉眼锋利，嘴角天生往上翘。
陆辞。
他看着陈屿。
看着他单薄的衣服，看着他冻得发白的嘴唇，看着他手心里那几根棒棒糖。
他没说话。
他推开车门，走下来。
脱下自己的外套，披在陈屿身上。
外套很大，带着他的体温，带着他身上的薄荷糖气息。
陈屿看着他。
陆辞也看着他。
风吹过两个人之间。
“上车。”陆辞说。
陈屿没动。
他看着陆辞，看了很久。
然后他忽然笑了一下。
很轻，很短。
“你怎么知道我在这儿？”他问。
陆辞看着他。
“你弟给我打的电话。”他说。
陈屿愣住了。
“他查到我号码，打过来，说——”陆辞顿了顿，“说我哥出事了。”
陈屿没说话。
他想起那天家宴上，陈舟看他的那一眼。
那一眼里的东西，他现在知道了。
他低下头，看着手心里那几根棒棒糖。
“他为什么不自己来？”他问。
陆辞沉默了一下。
“他说，”陆辞说，“他来了，你也不会跟他走。”
陈屿没有说话。
风吹过来，把他的头发吹乱。
陆辞往前走了一步。
“陈屿。”他叫他。
陈屿抬起头。
陆辞看着他，眼睛很亮。
“跟我走吗？”他问。
陈屿看着他。
看着那双眼睛。
那双眼睛里有他的倒影。
很小，但很清楚。
他点了点头。
陆辞笑了。
他拉开车门，让陈屿坐进去。
车开起来，暖风从出风口涌出来，把凉意一点点赶走。
陈屿靠在座椅上，看着窗外。
街灯一盏一盏往后退。
他忽然开口。
“陆辞。”
“嗯？”
“你怎么来得这么快？”
陆辞沉默了一下。
“我一直跟着你。”他说。
陈屿转过头看他。
陆辞没看他，继续开车。
“昨晚你被关进去，我就知道了。”他说，“我在你家外面等了一夜。早上你出来，我看见你签了协议，看见你被赶出来，看见你一个人走。”
他顿了顿。
“我就跟着你。一直跟着。”
陈屿看着他。
看了很久。
他把目光收回去，看向窗外。
“为什么不早点出来？”他问。
陆辞沉默了一下。
“我在等。”他说。
“等什么？”
“等你走不动。”陆辞说，“等你走到走不动的时候，我再出来。这样你就会跟我走了。”
陈屿愣了一下。
他看着窗外，没说话。
窗外的街景往后退，一盏一盏的路灯，一个一个的路口。
他忽然笑了。
很轻。
“你算得挺准。”他说。
陆辞也笑了。
“嗯，”他说，“我算了一夜。”
车继续往前开。
陈屿靠在座椅上，闭上眼睛。
兜里的棒棒糖被他握得温热。
他想起刚才那句话。
我在等。
等你走不动的时候，我再出来。
这样你就会跟我走了。
他忽然觉得，眼眶有点酸。
那天晚上，陈屿没有住进陆辞家。
陆辞把他带到一家酒店，开了房间，给他煮了姜茶，给他上了药，给他买了新的衣服。
陈屿坐在床上，裹着被子，看着他忙进忙出。
陆辞忙完了，在床边坐下。
两个人都不说话。
过了很久，陈屿忽然开口。
“你回去吧。”他说。
陆辞看着他。
陈屿没看他，看着被子。
“很晚了。”他说。
陆辞没动。
他坐在床边，看着陈屿。
“陈屿。”他叫他。
陈屿没抬头。
陆辞伸出手，托起他的下巴，让他看着自己。
“以后，”他说，“有事就告诉我。”
陈屿看着他。
“别一个人扛。”陆辞说。
陈屿没说话。
他看着那双眼睛。
那双眼睛里有他的倒影。
很小，但很清楚。
他点了点头。
陆辞笑了。
他站起来，往外走。
走到门口，他停下来。
“陈屿。”
陈屿抬起头。
陆辞背对着他，没回头。
“你弟说，”他顿了顿，“他说，替他照顾好我哥。”
门关上了。
陈屿坐在床上，看着那扇门。
很久。
他低下头，看着手心里那几根棒棒糖。
一根，两根，三根。
他把它们放在床头柜上。
躺下去，看着天花板。
窗外的月光从窗帘缝隙里透进来，在屋顶上画出一道细细的白线。
他看着那道白线。
看了很久。
然后他闭上眼睛。