第八章破晓
陈屿在那个酒店房间里住了三天。
三天里，陆辞每天都会来。
早上来送早餐，中午来送午饭，晚上来陪他坐到深夜。有时候带橘子，有时候带棒棒糖，有时候什么都不带，就坐在床边，看着他。
陈屿问他：“你不用上班？”
陆辞说：“翘了。”
陈屿问他：“你家那边不管？”
陆辞说：“管不了。”
陈屿就不再问了。
但第三天晚上，他发现陆辞脸上有伤。
很轻，眼角下面一小块青紫，不仔细看看不出来。
陈屿看见了。
他看着那块青紫，看了很久。
“谁打的？”他问。
陆辞愣了一下，然后笑了。
“没事，”他说，“自己撞的。”
陈屿看着他。
没说话。
但他知道那不是撞的。
第四天，陆辞没来。
第五天，也没来。
第六天。
第七天。
陈屿每天坐在窗边，看着楼下的街口。
酒店的房间在十二楼，窗户很大，能把整条街都收进眼底。他坐在窗台上——这里没有窗台，他就坐在地板上，背靠着墙，抱着膝盖，看着下面。
看着每一辆路过的车，看着每一个走进酒店的人。
早上看到中午，中午看到傍晚，傍晚看到深夜。
没有一个是陆辞。
他不知道他为什么没来。
他也不知道自己为什么这么想等。
他只知道，每天晚上，他还是会坐在那里。
第七天夜里，他做了一个梦。
梦里他又回到了七岁，站在那条巷子里，被几个孩子围着推搡。他低着头，不说话，不动，像一截木头。
然后有一个人跑过来。
那个人比他高半个头，挡在他身前，把那些人赶走。然后回过头，皱着眉看他。
“你怎么不还手？”
他不说话。
那个人蹲下来，凑近了看他的脸。
“你长这么好看，怎么不笑？”
他还是不说话。
那个人站起来，拍拍膝盖上的土。
“算了，以后我保护你。”
然后那个人转身走了。
他想追上去。
但他动不了。
他只能站在原地，看着那个背影越走越远，越走越小，最后消失在巷子尽头。
他张了张嘴，想喊什么。
可他不知道那个人叫什么。
他从来没有问过。
“陆辞。”他喊。
那个背影停了一下。
然后回过头来。
月光底下，那张脸眉眼锋利，嘴角天生往上翘。
是他。
是他。
陈屿想跑过去。
但他还是动不了。
他只能站在原地，看着那个人朝他笑。
“等很久了？”那个人问。
陈屿醒了。
窗外天已经亮了。
他躺在地板上，身上盖着酒店的白被子，不知道什么时候睡着的。
他看着天花板，看了很久。
然后他坐起来，继续坐在窗边，看着楼下。
第八天。
陈屿没有数日子。
但他知道是第八天。
因为窗台上放着他吃剩的橘子皮，已经干了，卷起来，变成一小团褐色的东西。那是第一天陆辞给他带的橘子。他没舍得扔。
他把那团橘子皮拿起来，看了看，又放回去。
然后继续看着窗外。
楼下人来人往。
没有人停下来。
傍晚的时候，下起了雨。
十一月的雨，凉的，打在窗户上，噼里啪啦。玻璃上很快蒙上一层水雾，把楼下的街景变得模糊。
陈屿看着那些水珠往下滑。
一道，两道，三道。
滑出弯弯曲曲的痕迹。
他看着那些痕迹，看了很久。
忽然，门被敲响了。
陈屿的睫毛动了一下。
他没有动。
他就坐在那里，看着窗户。
门又被敲响了。
三声。
很急。
陈屿站起来，走过去，打开门。
门外站着陆辞。
他站在走廊的灯光里，身上湿透了。头发滴着水，衣服贴在身上，脸上带着伤。嘴角破了，眼角青紫，额头上贴着一块纱布。比上次重得多。
他看着陈屿，笑了一下。
那个笑很轻，很淡，带着点疲惫，带着点“我没事”的意思。
“来了？”他问。
陈屿站在门口，看着他。
看着他脸上的伤。
看着他嘴角的血痕。
看着他眼睛里那点努力装出来的笑意。
看着他湿透的头发，滴水的衣摆，被雨淋得发白的指尖。
他没说话。
他转身走回房间里，在床边坐下。
陆辞跟进来，关上门。
房间里安静下来。
窗外是雨声，噼里啪啦，砸在玻璃上。
陈屿坐在床边，低着头。
陆辞站在他面前，看着他。
“怎么了？”陆辞问。
陈屿没说话。
他低着头，看着自己的手指。
过了很久，他开口。
“你回去吧。”他说。
声音很轻。
陆辞愣了一下。
“什么？”
陈屿抬起头，看着他。
“你回去吧，”他说，“别来了。”
陆辞看着他。
看着他的眼睛。
那双眼睛里没有眼泪，没有愤怒，什么都没有。
只是很空。
“陈屿，”陆辞往前迈了一步，“你听我说——”
“别过来。”陈屿说。
陆辞停住了。
陈屿站起来，走到窗边，背对着他。
窗外是雨夜，霓虹灯在雨幕里变得模糊，车灯拉成一道道光痕。雨砸在玻璃上，发出沉闷的声响。
他站在那里，看着那些光痕。
“你脸上那些伤，”他说，“是因为我吧。”
陆辞没说话。
陈屿继续说。
“你家里知道了。他们打你了。”他顿了顿，“你以后还会挨打。”
陆辞开口：“我不怕——”
“我怕。”陈屿打断他。
陆辞愣住了。
陈屿没有回头。
他站在那里，看着窗外的雨夜。
“我怕。”他又说了一遍，声音很轻，像是在对自己说，“我怕你因为我挨打。我怕你因为我跟你家里闹翻。我怕你有一天看着我，后悔认识我。”
他顿了顿。
“我怕你以后不来了。”
最后那句话很轻。
轻得几乎被雨声盖住。
但陆辞听见了。
他看着陈屿的背影。
看着他在雨夜的窗前，那么瘦，那么单薄，背对着他，肩膀微微绷着。
他想起了七岁那年。
想起那个巷子里的小孩，被围着推搡，不还手，不说话，就站着。
和现在一模一样。
陆辞往前走了一步。
两步。
三步。
他走到陈屿身后，伸出手，从后面抱住他。
陈屿僵住了。
陆辞把下巴抵在他肩上，收紧了手臂。
他的衣服是湿的，凉的，但他的手是热的。
“陈屿，”他说，声音闷闷的，“你听我说。”
陈屿没动。
陆辞说：“我脸上的伤，是我自己撞的。”
陈屿的睫毛动了一下。
陆辞继续说。
“我家老头知道了，把我叫回去骂了一顿。我跟他吵，吵完摔门走人，下楼梯的时候太急，一脚踩空，滚下去了。”
他顿了顿。
“嘴角是磕的，眼角是撞的，额头是楼梯角啃的。”
陈屿没说话。
陆辞把他抱得更紧了一点。
“不是因为你挨打，”他说，“是因为我自己蠢。”
陈屿还是没说话。
但他的肩膀微微动了一下。
陆辞看见了。
他把脸凑过去，看了看他的脸。
“你哭了？”他问。
陈屿把脸别开。
“没有。”他说，声音闷闷的。
陆辞笑了。
他松开一只手，从兜里摸出一根棒棒糖。
糖纸湿了，皱巴巴的，但里面的糖还是好的。
他递到陈屿面前。
草莓味的。
陈屿低头看着那根糖。
没接。
“这几天，”陆辞说，“我一直想来找你。”
陈屿没说话。
陆辞继续说。
“老头骂完我，把我关在家里。手机收了，门锁了，窗户封了。”他顿了顿，“我出不来。”
陈屿的手指收紧了。
陆辞说：“今天下雨，守门的偷懒去躲雨了。我把窗户撬开，翻出来的。”
他笑了一下。
“翻习惯了。”
陈屿还是没说话。
但他伸出手，拿过了那根糖。
糖纸湿了，有点黏。
他慢慢剥开，把糖放进嘴里。
甜的。
和以前一样甜。
他含着那颗糖，看着窗外的雨夜。
陆辞还抱着他，没有松手。
“陈屿。”陆辞叫他。
陈屿没理他。
陆辞把下巴抵在他肩上，蹭了蹭。
“别赶我走。”他说，声音很低，带着点从来没在人前露出来的软，“我好不容易找到你。”
陈屿没说话。
窗外雨还在下，砸在玻璃上，噼里啪啦。
霓虹灯在雨幕里变得模糊，车灯拉成一道道光痕，滑过去，又滑过去。
他忽然觉得眼眶有点酸。
“你蠢不蠢。”他说，声音很轻。
陆辞笑了。
“嗯，”他说，“蠢。”
陈屿没说话。
但他没有挣开那个怀抱。
那天晚上，他们坐在地板上，背靠着墙，看着窗外的雨。
陆辞的衣服还是湿的，陈屿找了一条浴巾给他披着。他自己裹着被子，缩成一团，靠在陆辞肩上。
雨声很大，盖住了很多声音。
但盖不住心跳。
咚，咚，咚。
分不清是谁的。
陆辞从兜里又掏出几根棒棒糖。
糖纸都湿了，皱巴巴的。
“这几天的量，”他说，“补上。”
陈屿看着那些糖，忽然笑了。
很轻，很短。
陆辞愣住了。
他认识陈屿这么久，第一次看见他笑。
不是那种温和的、得体的笑。
是真的笑了。
嘴角弯起来，眼睛也弯起来，像月亮。
“你笑什么？”陆辞问。
陈屿把笑收回去。
“没什么。”他说。
但他把那些糖都收起来，一颗一颗放进兜里。
兜里鼓鼓囊囊的。
他把手揣进去，摸着那些糖。
甜的。
甜的。
全是甜的。
过了很久，陈屿忽然开口。
“陆辞。”
“嗯？”
“你家里，”他说，“以后怎么办？”
陆辞沉默了一下。
窗外的雨小了一点，变成淅淅沥沥的。
他看着那些雨丝，慢慢开口。
“不知道。”他说。
陈屿没说话。
陆辞继续说。
“老头说，再跟你来往，就跟我断绝关系。”
陈屿的手指收紧了。
陆辞感觉到了。
他伸手握住他的手。
“我不怕。”他说。
陈屿低着头，看着他们交握的手。
陆辞的手很大，很暖，把他整个包住。
“我怕。”他说。
陆辞转过头看他。
陈屿没抬头。
“我怕你因为我跟你家闹翻，”他说，“我怕你以后什么都没有。”
陆辞看着他。
看了很久。
然后他伸出手，托起他的下巴，让他看着自己。
“陈屿，”他说，“你听我说。”
陈屿看着他。
陆辞的眼睛很亮，亮得像装着星星。
“我陆辞活了二十四年，顺风顺水，要什么有什么。”他说，“但我从来没有为什么人拼过命。”
他顿了顿。
“你是第一个。”
陈屿愣住了。
陆辞看着他，嘴角慢慢弯起来。
“所以你别怕。”他说，“我什么都不怕，就怕你赶我走。”
陈屿看着他。
看着那双眼睛。
那双眼睛里有他的倒影。
很小，但很清楚。
他忽然觉得眼眶又酸了。
他把脸埋进陆辞肩上。
“我没赶你走。”他说，声音闷闷的。
陆辞笑了。
他揉了揉他的头发。
“嗯，”他说，“我知道。”
窗外的雨渐渐停了。
月亮从云层里钻出来，把清辉洒进房间。
陈屿靠在陆辞肩上，闭上眼睛。
他忽然想起刚才那个问题。
以后怎么办？
他不知道。
但他知道，此刻，这个人在这里。
抱着他。
就够了。