第七章
陈屿是在一个周三的下午知道陈舟回来的消息的。
那天他刚进家门，就听见客厅里传来说话声。他妈的声音，高的，尖的，带着那种只有在陈舟面前才会有的热络。
“瘦了瘦了，在国外是不是没吃好？妈妈晚上给你炖汤。”
然后是另一个声音，懒洋洋的，带着点不耐烦。
“知道了妈，我先上去睡一觉，累死了。”
陈屿站在玄关，没动。
他看见楼梯上走下来一个人——不，是走上去。一个背影，比他高，比他壮，穿着一件灰色的卫衣，后脑勺的头发修剪得很整齐。
那个背影没有回头。
也没有停下来。
就像没看见他站在那里一样。
他妈从客厅里走出来，看见他，脸上的笑淡了淡。
“回来了？”她说，语气和刚才完全不一样，“你弟回来了，晚上一起吃饭。”
然后她转身又进了厨房，没等他回答。
陈屿站在玄关，看着那个空荡荡的楼梯。
窗外的光从玻璃门照进来，落在他脚边。十一月的阳光很淡，薄薄的，没有温度。
他忽然想起小时候的一件事。
那年他大概七八岁，也是这样一个下午。他从奶奶家被接回来，推开门，看见他妈在厨房里忙进忙出，满屋子都是炖肉的香味。他站在门口，等着他妈回头看他一眼。
他妈确实回头了。
看了一眼，说：“挡着门了，让开。”
然后继续忙。
那天晚上他才发现，那锅肉是给陈舟炖的。陈舟在学校得了奖，要庆祝。他坐在饭桌最边上的位置，碗里只有白米饭和一勺菜汤。
他看了陈舟一眼。
陈舟正埋头吃肉，没看他。
那顿饭是什么味道，他已经忘了。但他记得自己吃完后把碗端进厨房，站在水池前，看着窗外的月亮。
月亮很圆。
很亮。
照着他一个人。
陈屿换了鞋，上楼。
经过陈舟房间的时候，门关着。
他站在门口，听了一会儿。
里面没有声音。
他继续往前走，进了自己房间，关上门。
他走到窗边，在窗台上坐下来。
窗外是后街，阳光斜斜地照进来，在地上铺了一层淡金色。对面那栋楼的阳台上晒着被子，红的绿的，被风吹得鼓起来又落下去。
他看着那些被子，看了一会儿。
脑子里什么也没想。
只是看着。
那天晚上，一家人真的坐在一起吃饭了。
很难得。
他爸坐在主位，他妈坐在他爸旁边，陈舟坐在他妈旁边，陈屿坐在最下首，离餐桌最远的位置。
桌上摆满了菜。红烧肉，糖醋排骨，清蒸鱼，鸡汤——都是陈舟爱吃的。
陈屿面前只有一盘青菜，离他很远。
他妈一直在给陈舟夹菜。
“多吃点这个，你小时候最爱吃的。”
“这个也多吃点，国外哪有这个。”
陈舟埋头吃着，嗯嗯啊啊地应着。
他爸在喝酒，偶尔问几句欧洲的事。陈舟有一搭没一搭地答着。
陈屿低头吃饭。
只吃面前的青菜。
不说话。
没人看他。
也没人跟他说话。
饭吃了一半，陈舟忽然抬起头。
他看了陈屿一眼。
就一眼，很快，然后移开了。
“哥最近在家？”他问。
陈屿的动作顿了一下。
他抬起头，看着陈舟。
陈舟没有看他，正低头夹菜。
“在。”陈屿说。
陈舟点点头，没再说话。
他妈在旁边接话：“他能有什么事，天天在家闲着。”
陈屿没说话。
他继续低头吃饭。
那盘青菜吃完了。
他放下筷子。
“我吃好了。”他说。
他站起来，把碗端进厨房，上楼。
走进房间，关上门。
他站在门后，听了一会儿。
楼下传来笑声。他妈的笑，他爸的笑，还有陈舟的笑。
混在一起，热热闹闹的。
他听了一会儿。
然后他走到窗边，在窗台上坐下来。
窗外是后街，路灯已经亮了，昏黄的光晕照出一小片路面。远处有野猫在叫，叫几声停一停。
他看着窗外。
等那个人来。
那天晚上，陆辞没来。
陈屿坐在窗台上，坐到凌晨三点。
月亮从东边移到头顶，又从头顶往西边滑。夜风越来越凉，吹得他手脚都冷了。他把手揣进兜里，缩了缩肩膀，继续看着那根落水管。
水管一直安安静静的。
只有风吹过的时候，会发出一点轻微的金属声响。
但不是他等的那个声音。
他站起来，关上窗，躺回床上。
看着天花板。
那道月光从窗帘缝隙里透进来，在屋顶上画出一道细细的白线。
他看着那道白线，看到天亮。
第二天晚上，陆辞还是没来。
第三天。
第四天。
第五天。
陈屿每天晚上坐在窗台上等。
等到手脚冰凉，等到月亮落下去，等到天边泛起灰白色。
那个人一直没有来。
他不知道他去哪了。
他也不知道自己为什么这么想等。
他只知道，每天晚上，他还是会坐在那里。
第六天晚上。
陈屿坐在窗台上，手里拿着一个橘子。
橘子是前几天买的，一直没吃。他就放在窗台上，每天晚上看着它。
他看着那个橘子，忽然想起陆辞上次来的时候，从他手里抢橘子吃的样子。
“你的比较甜。”那个人说，理直气壮。
陈屿的嘴角动了动。
他把橘子放回窗台上。
继续看着窗外。
月亮很圆，很亮。夜风比前几天小了一点，但还是凉。远处那只野猫今晚没叫，不知道去哪了。
他看着那根落水管。
看了很久。
久到他以为自己又要等到天亮。
然后他听见了那个声音。
很轻。
很细。
是水管被攀爬的声音。
陈屿的睫毛动了一下。
他没有动。
他就坐在那里，看着那根水管。
一只手扒上了窗沿。
然后是另一只。
然后是那张脸。
陆辞从窗台下面冒出来，和他对上目光。
月光底下，那张脸有点憔悴。眼睛里有红血丝，下巴上冒出了青色的胡茬。头发也有点乱，像是几天没好好打理过。
他看着陈屿，笑了一下。
那个笑和平时不一样。不是平时那种懒洋洋的、痞里痞气的笑。是一种……陈屿说不上来。
有点像累。
有点像松了一口气。
有点像——“我回来了”。
“等很久了？”他问。
陈屿看着他，没说话。
陆辞翻进来，落进房间。
他站定，拍了拍手上的灰。然后他抬起头，看着陈屿。
陈屿也看着他。
月光照在两个人之间。
陆辞忽然往前迈了一步。
两步。
三步。
他走到陈屿面前，站定。
离得很近。
近到陈屿能闻见他身上熟悉的气息——薄荷糖的凉意，混着一点夜风和别的什么。还有一点点消毒水的味道。
陈屿看着他。
“你这几天去哪了？”他问。
声音很轻。
比他想象的要轻。
陆辞没有马上回答。
他就站在那里，看着陈屿。
月光底下，那双眼睛里有红血丝，但是很亮。亮得像是装着一整个月亮。
他忽然伸出手。
那只手落在陈屿脸上，轻轻碰了碰他的眼角。
“你哭了？”他问。
陈屿愣了一下。
他下意识抬手摸了摸自己的脸。
干的。
他抬起头，看着陆辞。
“没有。”他说。
陆辞看着他。
看了很久。
然后他笑了。
那个笑和刚才不一样了。是陈屿熟悉的那个笑——懒洋洋的，痞里痞气的，带着点“我又赢了”的意思。
“耳朵红了。”他说。
陈屿的耳朵更红了。
他把他的手拍开，转身走回窗台边，坐下。
看着窗外。
陆辞跟过来，在他旁边坐下。
窗台很窄，两个人的肩膀挨在一起。
陆辞从兜里掏出一根棒棒糖，递过来。
草莓味的。
陈屿低头看着那根糖，没接。
“这几天，”陆辞说，“老头病危。”
陈屿的动作顿了一下。
他转过头，看着陆辞。
陆辞看着窗外，语气很淡。
“住院，抢救，下病危通知。我在医院待了五天，没出来过。”他顿了顿，“今天刚脱离危险。”
陈屿没有说话。
他看着陆辞的侧脸。
月光底下，那张脸很平静，像在说一件和自己无关的事。但他看见他的手指攥着那根棒棒糖，攥得很紧。
陈屿伸出手，从他手里拿过那根糖。
剥开糖纸，放进嘴里。
甜的。
他把糖纸叠好，放进兜里。
“你吃了吗？”他问。
陆辞转过头看他。
陈屿没有看他，继续看着窗外。
“这几天，”陈屿说，“在医院。”
陆辞看着他。
看了很久。
然后他忽然笑了。
“你关心我？”他问。
陈屿没理他。
陆辞笑出了声。
他把手伸进陈屿的兜里，摸出那个橘子。
“这是什么？”他问。
陈屿转过头，看着他手里的橘子。
“橘子。”他说。
“我知道是橘子，”陆辞说，“你放在窗台上干什么？”
陈屿没说话。
陆辞看着他。
忽然，他的嘴角弯起来。
“不会是给我留的吧？”他问。
陈屿的耳朵又红了。
他把橘子抢回来，开始剥皮。
“不是。”他说。
陆辞看着他剥橘子，眼睛里带着笑。
橘子剥好了。
陈屿撕下一瓣，放进嘴里。
甜的。
他又撕下一瓣，递给陆辞。
陆辞看着那瓣橘子，又看看陈屿。
然后他低下头，就着他的手，把那瓣橘子咬进嘴里。
陈屿的手指僵了一下。
他的指尖碰到了陆辞的嘴唇。
温的。
软的。
他飞快地把手收回去。
陆辞嚼着橘子，看着他。
“甜的。”他说。
陈屿没说话。
他看着窗外。
但他的耳朵红得像要烧起来。
那天晚上，他们坐在窗台上，把那一个橘子分着吃了。
一人一半。
陆辞又从兜里掏出几根棒棒糖，塞进陈屿手里。
“这几天的量，”他说，“补上。”
陈屿低头看着那些糖。
草莓味的，橘子味的，葡萄味的。
他把它们一颗一颗放进兜里。
兜里鼓鼓囊囊的。
他把手揣进去，摸着那些糖，感觉有什么东西在心里慢慢涨起来。
很暖。
很满。
他不知道那是什么。
但他知道，他不讨厌这种感觉。
陆辞走的时候，天快亮了。
他站在窗台上，回过头。
陈屿站在窗边，看着他。
“明天还来。”陆辞说。
陈屿点点头。
陆辞看着他，忽然伸出手，揉了揉他的头发。
很轻。
很快。
然后他翻出去，顺着那根落水管往下爬。
陈屿站在窗前，看着他的背影越来越小，最后落在地上。
陆辞抬起头，朝他挥了挥手。
然后他转身，走进晨光里。
陈屿站在那里，很久。
他把手伸进兜里，摸着那些棒棒糖。
一颗，两颗，三颗。
他数着。
数着数着，嘴角就弯起来了。
那天下午，陈屿下楼倒水的时候，在楼梯上碰见了陈舟。
陈舟正往上走，看见他，脚步顿了一下。
陈屿侧身，让他先过。
陈舟走过他身边，忽然停下来。
“哥。”他说。
陈屿看着他。
陈舟没有看他，看着楼梯扶手。
“那个周建国的事，”他说，“我听说了。”
陈屿没说话。
陈舟顿了顿。
“爸那个人，就那样，”他说，“你别往心里去。”
说完他就上楼了，没再回头。
陈屿站在原地，看着他的背影消失在拐角。
他站了一会儿。
然后他继续下楼，倒水。
水是凉的。
他喝完，把杯子放回厨房。
上楼的时候，经过陈舟房间，他停了一下。
门关着。
里面传来游戏的声音。
他听了一会儿。
然后他继续往前走，进了自己房间，关上门。
他走到窗边，在窗台上坐下来。
窗外是下午的阳光，金灿灿的，照在对面的阳台上。那些被子还在，红的绿的，被风吹得鼓起来又落下去。
他从兜里摸出一根棒棒糖。
草莓味的。
他剥开糖纸，放进嘴里。
甜的。
他看着窗外，看着那些被子，看着远处灰蒙蒙的天。
他不知道明天会发生什么。
但他知道，今天晚上，那个人会来。
这就够了。