查了七天，查到了。
周家。
周生的爷爷周老栓，二十年前死在床上，死的时候八十岁。他是病死的，病了三年，最后熬不过去，死了。
周生的邻居说，这孩子从小就跟爷爷亲。他娘死得早，他爹整天忙着做生意，是爷爷把他带大的。爷爷给他喂饭，给他洗澡，给他讲故事，送他上学堂。爷爷病了那三年，他天天守在床边，端屎端尿，从不嫌脏。
爷爷死后，周生哭了好几天。后来大了，不哭了，可他每年爷爷忌日那天，都一个人躲在屋里，不出来。
今年爷爷忌日那天，他去上坟。回来后就变了。
他开始做噩梦。他爹说，半夜里经常听见他喊“爷爷”，喊得很大声。醒过来问他，他说梦见爷爷来找他，爷爷说想他了。
他爹安慰他，说梦都是假的，人死不能复生。他不信。
然后，他的身体开始变老。不是外面，是里面。他自己不知道，可他的身体在变。一天一天，一周一周，他的内脏越来越老。
一个月后，他死了。
死的时候，内脏衰老得像八十岁的老人——和他爷爷死的时候一模一样。
马家。
马老汉的爹马老根，三十年前死在田里，死的时候四十岁。他是累死的，那年大旱，他天天挑水浇地，累得吐血，没几天就死了。
马老汉那年三十岁，亲眼看着爹死在自己怀里。他爹临死前，拉着他的手说：“儿啊，爹对不起你，爹不能帮你娶媳妇了。”他哭得死去活来。
他爹死后，他每年都去上坟，烧纸，磕头。三十年，从没断过。
他老伴说，老头子这辈子，最放不下的就是他爹。他常说，要是爹还在，该多好。他爹没享过福，累死了，他替爹不值。他每年去上坟，回来都要喝一场酒，喝着喝着就哭。
今年他爹忌日那天，他去上坟。回来后就变了。
他也开始做噩梦。他老伴说，半夜里经常被他惊醒，他坐在床上，满头大汗，嘴里喊着“爹，爹”。问他，他说梦见爹来找他，爹说想他了。
他老伴安慰他，说梦都是假的。他不信。
然后，他的骨骼开始变年轻。不是外面，是里面。他自己不知道，可他的骨骼在变。一天一天，一周一周，他的骨骼越来越像他爹。
半个月后，他死了。
死的时候，骨骼年轻得像四十岁的人——和他爹死的时候一模一样。
孙家。
孙绣娘的爹孙大牛，五年前死在工地上，死的时候五十多岁。他是摔死的，给人盖房子，从房顶上摔下来，当场就没气了。
孙绣娘那年十八岁，听到消息哭得晕过去。她娘说，这孩子跟她爹最亲。她爹疼她，给她买花戴，给她买糖吃，送她学绣花。她爹死了，她一夜之间长大了。
她爹死后，她每年都去上坟，烧纸，磕头。五年，从没断过。
今年她爹忌日那天，她去上坟。回来后就变了。
她也开始做噩梦。她邻居说，半夜里经常听见她哭，哭得很伤心。问她，她说梦见爹来找她，爹说想她了。
她邻居安慰她，说梦都是假的。她不信。
然后，她的子宫开始萎缩。不是外面，是里面。她自己不知道，可她的身体在变。一天一天，一周一周，她的子宫越来越老。
十天后，她死了。
死的时候，子宫萎缩得像五六十岁的老妇——和她爹死的时候差不多的年龄。
三个家庭，三个不同的死法，三个不同的年代。
可他们有一个共同点——他们都太想那些死去的人了。
太想了。
想到愿意用自己的命，去换那些死去的人活过来。
哪怕只是一会儿。
哪怕只是让他们看一眼。