周六的公寓，安安静静。
没有闹钟的提醒，也没有写字楼里键盘敲击的杂音，连窗外的车流声都感觉比工作日稀疏不少。
我悠闲的收拾着屋子，叠衣服、擦台面，动作不急不缓，思绪却无法集中，一件微不足道的小事占据了所有念头。
我在等一个电话。
苏沐希昨晚临走前说“明天见”，职场上这种客套话，大多说完就算，可我还是期待手机响起来，不得不承认，我确实当真了。
时间快到了吧……
我停下手头上的事，洗干净手，走到衣柜跟前。
衣柜里的白衬衫、深灰西装似乎都不太合适——过于正式，像是把这次见面定当成一场重要的约会。
我从柜子底层翻出一件许久未穿的藏蓝色薄毛衣，套上后在镜子前停了一会儿——镜子里模样看着比平时松弛许多。
就在这时，手机铃声响了，手机在桌面震动着。我快步上前，看到手机屏幕上的“苏沐希”三个字，好似吃下了一颗定心丸。
“前辈，十一点半，城西云南菜馆。”
手机里的苏沐希的声音与公司里没有什么差别，平稳、冷静，缺乏周末的松弛感，听不出情绪。
“好。”
“你知道位置吗？地铁三号线到翠湖站，B口出，往西走大概两三百米，店在左手边。”
“你对那一带挺熟的？”印象中，苏沐希不住那边。
“来之前查的。”她停顿了一下，“我加你微信，发定位给你。”
挂断电话，我通过了苏沐希的好友请求。
她的微信昵称很特别，叫“十年一月十天”，头像是一对男女的背影，他们坐在日落时分的霞光里。
我心里冒出这个念头：这个男人，可能是她男朋友吧……
我走进云南菜馆时，苏沐希已经坐在靠窗的位置。桌角放着菜单，面前的柠檬水喝掉了半杯，杯壁上布满水珠，看得出来，她已经到了有一会儿。
她今天没穿正装，上身是浅灰色羊绒开衫，内搭纯白 T 恤，领口整齐，浅浅露出一点锁骨轮廓。下身是深蓝色牛仔裤，膝盖处有水洗造成的泛白，版型贴合，从腰线到腿部的线条都很流畅，整个人显得干净利落。身上也没有多余的首饰，只有无名指上那枚素圈戒指。头发散在肩上，没扎，整个人比在办公室里看着松弛，甚至有些慵懒。
来之前我以为她可能又是公司里的模样——电话里听起来像。
“到了很久？”我拉开对面的椅子。
“没多久。”她把菜单递过来，“我点了两个招牌菜，你再看看要加点什么。”
“你定就好，我都可以。”
她抬头看了我一眼，嘴角勾起一抹极淡的笑意，“好吧，服务员——”
她报菜名的语速很快，没有丝毫犹豫，像在汇报工作，服务员还没记完，她已经点完，合上菜单，安静的坐着。
“你经常来？”我问道。
“来过几次，这里的汽锅鸡还可以。”
“一个人？”
“嗯，一个人。”
我想起了微信头像那对男女的背影……
只是一瞬，便收回思绪，把目光飘向窗外。不远处有个不大的人工湖，几个老人在湖边钓鱼，有孩子踩着滑板车沿湖岸滑过，湖对面传来音乐，大概是从对面那座幼儿园里传来的，声音被风吹得断断续续。
光线透过玻璃窗，落在苏沐希的侧脸上，发梢边缘泛出淡金色，白皙的侧脸皮肤透出一点暖意。她安静的看着窗外，目光却没什么焦点，眼神空落落的，不知道再看什么。
有种难以言说的疏离。
我考虑许久，还是问了那个一直盘踞在心头的疑问。
“你昨天说‘在这里’是口误吗？”
苏沐希转动着手里的柠檬水杯，“怎么说？”
“‘前辈在这里好吗’——我当时就想，为什么是‘这里’，而不是‘公司’。也许是我多心了，但后来我一直在想这事。”
“可能是用词不当吧。”她放下杯子，“也可能……不是。”
这句话很短，却让我更加疑惑。
“什么意思？”
她没有回答，转头看向窗外，沉默了一阵。阳光落在她的睫毛上，但她的眼神依然平静，看不出什么波澜。
“前辈有过这种感觉吗？”她徐徐开口，眼睛还是望着窗外，“第一次去某个地方，却好像以前来过；第一次见到某个人，却觉得认识了很久。”
我的呼吸停顿了一下。
这句话准确描述了我所有的困惑和异常感受，那种无法解释的熟悉感，错位的记忆，还有莫名的心绪，都被她这一句平淡的话说中。
我差点就脱口而出：我对你就是这种感觉。
但话到嘴边，还是被我硬生生的咽了回去。一个三十三岁的上司对一个二十二岁的新人说这种话，不合时宜，也显得相当荒唐。
我压住情绪，语气尽可能平淡：“有过，很多人偶尔都会有这种感觉。”
话音刚落，服务员端着菜上来，汽锅鸡的热气打断了这微妙的气氛。我拿起汤勺，给她盛了一碗鸡汤，动作有些快，想借此来掩盖自己心里的情绪。
“谢谢。”苏沐希轻声道谢，忽然问，“前辈今年三十三岁？”
我愣了下，点点头，“嗯，三十三。”
“应该是。”
苏沐希若有所思地点了点头，喝了一口汤，目光落在桌上，像是在想一件很遥远的事。
沉默。
她忽然抬头，轻声问，“前辈谈过恋爱吗？”
这个问题问得很是突然，没有任何铺垫。
我有些措手不及，停顿片刻，反问：“怎么突然问这个？”
“只是好奇。”她的眼神很直接，没有开玩笑的意思，只是认真地等着。
“嗯……谈过吧。”我含糊地回答。
她静静地看着我，没有追问，等我继续说。
我沉默了一会儿，脑子里一片空白：“记不清了。”
“记不清？”
我下意识地低声说，“像是很久以前的事了，好像是在地下拳场认识的一个女孩……”
话刚说完，我整个人都僵住了。
我怎么会把地下拳场的那女孩当成女友，哪怕是我经常梦到她，这也有点荒唐了。
对面的苏沐希，眼神极轻地动了一下，一抹难以察觉的笑意飞快地从嘴角掠过，快到我觉得可能是光影的错觉。
她立刻低下头喝汤，碎发垂落，遮住了脸，我清楚地看到，她的手在轻微发抖，汤在碗里晃出了一圈涟漪。
今天天气温和，一点不冷。
“你怎么了？”
“没事。”她放下勺子，用手指转了一下无名指上的戒指，“汤有点烫。”
我注意到她转戒指的动作——拇指在指环上摩挲了一下，并没有转动戒指。或许是只是一个无意识的、安抚性的动作。我的心里疑惑更重了，想避开这种紧绷的氛围，便把话题引到工作上。
“天幕智联最近在抢我们的客户，这几个季度压力很大，你们这界新人运气不好，一入职就赶上最忙的时候。”
“我听说了。”她轻轻拨着碗里的米线，语气平淡，“市场部这个季度的续约率掉了十一个点，产品部那边也在传一些人的岗位要调整。”
“你才入职几天，就这么清楚？”
“茶水间听到的。”她抬头看我一眼，嘴角有淡淡的笑意。“前辈不用太担心，我觉得天幕这种烧钱抢市场的方式持续不了多久，他们的单客成本是我们的两到三倍，只要撑过这个季度，情况会好转。”
“你分析过？”
“实习的时候做过竞品分析。”她端起杯子喝口水，“天幕真正想要的不是短期的客户，而是潜渊的 AI 底层专利，他们的最终目的很可能是想收购潜渊。”
我很是意外，一个刚入职不到一周的新人，对公司危机的判断比一些老员工还透彻，这份冷静和见解完全不像是一个刚出道的二十二岁年轻人。
“在公司还习惯吗？”我换了个话题，“同事关系。”
“还行，大家都很忙，没什么交集。”
我试图安慰她，主动聊起部门的同事：“王敏杰那人嘴碎，心眼不坏，还有陈亦……”
话没说完，就被她打断了。
“就是有个胖子，总在食堂盯着我看，让人不太舒服。”
“产品部的朱胖子？”
“是个胖子，不清楚名字，可能是他吧。”她喝了一口柠檬水，语气平淡，“每家公司都有这种人，习惯了。”
“你以前实习的时候，也常碰到这种情况？”
“差不多，技术部门女生少，有些视线躲不掉。”苏沐希放下杯子，“不过前辈的部门还好。”
“这算是对我的夸奖。”我顿了顿问，“以后你还是要去技术部门的。”
她看了我一眼，轻轻点了点头，“嗯，专业上是。”
“那很好，技术部有一个大咖是我朋友，到时我让他照顾你。”
苏沐希浅浅一笑，没有回答，低下头，没再说话。
窗外的光线缓慢移动，落在她垂下的睫毛上，周围很安静。
气氛有些尴尬
我一时不知该说什么。
午后一点多。
午餐结束。
我刚拿出手机，她便已经抢先扫码付了款。
她抬头看我，嘴角带着一点笑意，“说好了我请。”
“那下次我来。”我应道。
“好。”
她把手机放进帆布袋——她似乎特别偏爱帆布袋，不管穿搭与帆布袋合不合适，她都戴着。
走出餐厅。
午后的阳光正好，湖面上一片光亮，岸边的老人还在钓鱼，孩子们的笑声随风传来。
“我坐地铁回去。”她在门口停下，转头看我，“前辈是回家，还是……？”
“我送送你吧。”
我们沿着湖岸慢慢走，步伐很慢，一路都没说话，但并不尴尬。我更暗自庆幸，因为我也不知道该说些什么，这种似乎都心照不宣的散步正合我意。
一路上有形形色色的人，拍婚纱照的新人、围坐打牌的中年人、下棋闲谈的老者……干枯的柳条随风轻扫水面，荡开圈圈涟漪，一切都显得安稳平和。
走了很长一段路，苏沐希忽然开口，声音很轻，“入职那天，前辈问我‘习惯了吗’，我当时差点没忍住。”
我诧异的转头看向她，“没忍住什么？”
她把视线移向湖面，停顿了会，“没忍住想叫你。但后来想想，还是叫前辈好。”她说完继续往前走，脚步很轻。
我不明白她这话的意思，笑着说，“公司里很少有人这么叫上司。”
“是我的习惯，”她抬手指向远处的地铁口，“我往那边走。”
“哦，”我说，“我家住西边。”
“那就在这儿分开吧。”
“好。”
苏沐希转身走了，帆布袋在身侧轻轻晃动，走了几步，她忽然停下，回过头，阳光在她身后，给她的轮廓勾勒出一层浅色的边。
“前辈，今天谢谢你能来。”
“没什么，反正周末也没事。”我觉得今天的苏沐希有点慎重其事了。
她浅浅一笑，转身继续走。
我站在原地，看着她的背影顺着湖岸越走越远，走到石拱桥时她没有回头，只是抬手挥了两下，随即转过桥头，消失在光影里。
我站在原地愣了一会儿。
苏沐希没有回头，怎么知道我一直站在这儿？
回到公寓快三点了。
屋里一片安静，我脱下毛衣扔在沙发上，换上宽松的旧 T 恤，整个人都放松下来。
和苏沐希单独相处，我还是有点紧张。
晾完衣服，我拿出旧唱片，放在唱机上，细微的杂音过后，空灵的合成器音乐缓缓流出，紧接着低沉的人声吟唱在房间里回荡。
我靠在沙发上，闭上眼。
苏沐希那句关于似曾相识的话在脑海里反复出现，随之浮现的便是她摩挲戒指的那个小动作……
我抬起左手，看向无名指根部，那圈淡淡的压痕，在光线下清晰可见。
这是戒指留下的印子吗?
傍晚六点。
天色迅速暗了下来。
我抬起唱针，把唱片放回封套，打开冰箱，准备给自己下碗面。
手机铃声响了，是王志诚。
这才想起了前几天他周末的邀约。
“出来喝酒？”
我犹豫了一下，问：“哪里？”
“闲时来，八点见。”
“闲时来”酒吧藏在城东的一条旧巷子里，据说是城里最早的酒吧之一。大门的门板像是橡木或榆木做的，纹理粗糙，有祥云浮雕。一推开门，酒、旧木头和烟的味道便混杂在一起扑面而来。客人的低语、女人的笑声、骰子碰撞的声音，和着慵懒的老歌，构成一片嘈杂又放松的背景音。
王志诚把一杯冰啤酒推到我面前，“最近约你十次，八次不出来，今天怎么肯动了？”
“在家闲着也是闲着。”我端起酒杯喝了一口，冰凉微苦的酒液滑过喉咙。
他笑着打量我，“新衣服？”
“旧的，不常穿。”
“精神不错。”他喝了一口酒，“圈里都在传你们潜渊要出事，天幕到处挖人、抢市场，压力大吧？”
“嗯，不太好过。”
“但你们还在招人。”
“招了几个应届生。”
“男的女的？”
“都有。”
“有没长的漂亮，身材好的？”
我想起苏沐希的脸——那张和梦里女孩一样，气质却完全不一样的脸，“有一个还行。”
“从你嘴巴说出还行，那肯定就是极品了，”王志诚笑出声，“这次可以出马了吧。”
“没有的事，跟我没关系。”
“我记得你都三十三了，个人问题还不考虑一下？”
“随缘。”
“那新人有对象吗？我帮你打听打听。”
我想起苏沐希左手无名指上的素圈戒指和微信头像上的男女背影，轻声说：“应该有，她戴着戒指。”
“那算了。”王志诚立刻放弃，叹了口气，“没对象的，你都只是看看，有对象的更别想你能有什么行动。”
之后的时间，我基本都在听他闲聊，聊换车、养猫、工作，甚至他女朋友的琐事，这些日常的话语混着酒吧的音乐，成了一种温和的背景噪音，居然让我混乱的思绪得到片刻的平静。
凌晨才回的公寓。
冲完澡躺在床上，黑暗笼罩着四周，所有被压制的画面又不受控制地冒了出来。
拳场的荧光，女孩飞扬的长发，锁骨上的汗珠，清亮热烈的呼喊。
窗前的阳光，安静的侧脸，克制的眼神，轻声的询问。
两张一模一样的脸，两种完全相反的状态：一个热烈，眼神坦荡，毫无保留；一个安静，姿态疏离，有所保留。
她们到底是不是同一个人？
如果是，为什么会如此不同？
今天的我居然会下意识的把梦里的那个女孩当成女朋友。
毫无预兆。
也许只是大脑的错觉，潜意识拼凑出的幻觉，人总是会下意识地把见过的碎片拼接起来，创造出一个不存在的人，一段不存在的过去。