痛。
像是有什么东西在颅骨里生了根，正顺着骨缝往四面八方钻。她从那片混沌的黑暗里挣扎着醒来，树叶间筛下的光斑落在眼皮上，晃得人难受。
她躺在一棵大树底下，盘虬的树根隆出地面，像一只只枯瘦的手掌。空气里弥漫着腐烂的叶子、潮湿的树皮和某种说不清道不明的腥甜气味。
这味道……好熟悉。
她撑着身子坐起来，眩晕袭来，视野里的世界剧烈晃动，那些高耸入云的树干、层层叠叠的蕨类和藤蔓，全都像浸在水里一样扭曲了一瞬。
我是谁？
脑子里一片空白，巨大的、辽阔的空白，像冬天的荒原。但那片荒原的边缘，有什么东西在隐隐发光，像远方的篝火，看不清。
她闭上眼睛，等眩晕过去，重新睁开。
我为什么会在这里？
这个问题像一把钥匙，插进她脑海深处的某把锁里，拧了一下。
她用力按住太阳穴，想把那些模糊的、抓不住的东西从脑子里挤出来。无数碎片纷乱闪过，其中有一把短刀，鲨鱼皮的鞘，柄上缠着深蓝色的丝绳，尾端垂着一颗碧绿的珠子。
我的刀。
这个念头一出来，她自己都愣了一下。
“我的”？她怎么知道那是“她的”，她连自己是谁都不知道。
一阵窸窸窣窣的声音从远处传来，像是什么东西在灌木丛里穿行。她的身体比意识先做出反应，矮下身子，躲到粗壮的树干后面，只露出半张脸朝声音传来的方向张望。
脚步声，很多人。
灰绿色的小旗，暗褐色的甲胄，手持弓弩和长矛的队伍从林子深处走来。还有戴着木枷的奴隶，赤着脚，衣不蔽体，金色的眼睛从泥污之间望出来，空洞地前行。
在他们之中，有一个瘦弱的、木枷卡在细窄脖子上的年轻人。他走在队伍最后面，步子很慢，每一步都像踩在棉花上，脸色白得像纸，嘴唇上全是干裂的血口子。
癸六。
这个名字从脑海里蹦出来，像一条鱼跃出水面，又沉了下去。
她盯着他，见他膝盖一软，往前踉跄了一步，摔在地上。带刀的军卒转过身，踢了他一脚：“起来！装什么死！”
癸六爬起来，继续走，身子在晃，像一盏要灭的灯。
她只是看着，没有动。
因为上一次——等等，上一次？她脑袋里有什么在嗡鸣，似乎她曾经扶住过他……然后呢？然后他拿了她的短刀，不对，那把刀本来就是他的，不不，那把刀是——
破碎的记忆在打架，两个版本的“过去”搅在一起，像两股不同颜色的线缠成了死结。
癸六艰难地跟着队伍，她也远远跟上去。
她的身体比意识更懂得如何在这片林子里悄无声息地移动，赤脚踩在松软的落叶上几乎没有声音。前方忽然亮起来，不是阳光透进层林的那种亮，是一种带着色彩的、流动的光。那光从树冠之间的缝隙里倾泻下来，映得周围的树叶都变了颜色，红的、蓝的、绿的、紫的，在空气里旋转、碰撞、燃烧。
她的心跳加速。
她知道那是什么。
她加快脚步，从蒿草丛中钻出去，在弓矛形成的包围圈外围站定。那片林中空地上，在那些流动的、斑斓的光芒中，站着一只美丽的生灵，一张艳丽得不真实的脸，一双镶着银环的金色瞳仁，一对深蓝的、翅脉如金的磷羽。
迦楼罗。
她盯着他，脑子里的碎片如巨浪般翻涌，短刀、碧珠、铁栅栏、锁链、深夜的风、空中俯瞰的灯火，还有一个声音，轻轻的，对她说：“和我一起走吧。”
弓弦响动。
数十支箭矢同时离弦，扎进迦楼罗脚下的泥土。军卒们从藏身处出现，开始缩小包围，弓弩手换上长矛，矛尖上涂着某种发黑的液体。
她从蒿草间冲出去，她知道自己在做什么，因为她想起来了，全想起来了，那些血淋淋的、循环往复的过去。
几乎同时，军卒们往上扑，迦楼罗金色的眼睛里燎起愤怒的火焰。长矛的钝端重重敲上他的后脑，他向前一倾，翅膀剧烈扇动了几下，掀起一阵裹挟着鳞粉的风，然后缓缓地、无声无息地倒在了那对绮丽的翅膀中间。
回城路上，她跟在队伍最后头，前方不远，是脚步蹒跚的癸六。她看着他羸受的背影，想起那颗甜甜的蜜丸，和它带来的蚀骨灼心之痛。
千岁城到了，城墙用灰黑色的巨石垒成，高约三丈，墙头上插着灰绿色的旗帜。她被驱赶着进城，拐进一条窄巷，巷子尽头是低矮的棚屋，用烂木板和茅草胡乱搭成，地面满是烂泥和污水。
她被推进去，地上是发霉的稻草，墙角有老鼠啃过的痕迹。她靠着墙坐下来，不远处，有人踢了什么东西，接着是一声压抑的痛呼。不用看，她也知道是癸六，他正被一伙摩呼种围着踢打，缩在墙角双手抱头，身上全是泥脚印。
她听着那些低低的笑声，仍然没有动。
没过多久，窝棚门被踹开，一个穿着暗红色短褐、腰间别着令牌的人站在门口，语气凶横：“新来的那个，小千岁要见你！”
她站起来，跟着这人穿过大半个千岁城，走向那座陌生又熟悉的府邸。
朱漆大门敞开着，甬道尽头是正厅，飞檐翘角，雕梁画栋。檐下挂着数十盏琉璃灯，厅堂宽大，地上铺着织锦毯子，正中的紫檀长榻上，斜倚着一个少年。
他有一种很干净的漂亮，眉骨高而锋利，嘴唇的弧度带着少年人特有的柔软和随性。皮肤光润，隐隐看得见太阳穴附近青色的血管。他的头发没有束起，乌黑的长发散在肩后，几缕碎发垂在额前，衬得那双眼睛格外明亮——透着一种被娇养出来的、高高在上的傲慢。
和她记忆中一模一样。
她跪下来，低着头，余光扫到榻边。那里跪着一只珍珠色的玉腰奴，翅膀边缘晕染着一圈极浅的丁香紫。榻后也立着一只，翅膀短圆，周身琥珀色，捧着一把嵌玉的梳子。半空中还是那只扇动着虹彩色翅膀的，百无聊赖地拨弄着琵琶。
“就是你？”小千岁问，“第一个冲上去的？”
和上一次不同，她清楚地回答：“是。”
小千岁从榻上下来，赤着脚踩在地毯上，朝她走了两步。他很高，居高临下打量她，目光从破烂的衣衫一路落到那双沾满泥的赤脚。
“胆子不小，”他说，“孤要赏你。”
他从榻边随手拿起一把短刀，鲨鱼皮的鞘，柄上缠着深蓝色的丝绳，尾端垂着一颗碧绿的珠子。
他把刀扔给她，她当即抽出来，锋利的刃口上漾开一片冷冽的寒光。
小千岁重新坐回榻上，一只手撑着下巴，笑眯眯看着她：“孤再赐你一个名字。”
她知道那个名字。
“杀伽罗。”小千岁说。
她低下头，沉静的目光落在刀上，如水的锋刃倒映出她的脸。灰扑扑，脏兮兮，额角上有一道新鲜的伤口，还有一双笃定的、浓金色的眼睛。
“从今天起，你替孤喂着那只迦楼罗。”小千岁挥了挥手，“别让他死了，孤要看他展翅，去吧。”
她从千岁府出来，关迦楼罗的囚室在城南低洼的泥泞地，离摩呼种的窝棚不远。守门的瞧见她手里的短刀，递给她一盏油灯，朝里头努了努嘴：“最里面那间。”
她走进去，潮湿的霉味扑面而来，油灯的光在石壁上投下摇晃的影子。最深处的铁栅栏后面，迦楼罗蜷缩在墙角，翅膀被粗大的铁链锁住，链子的另一端钉进墙壁。
灯光照进去，他抬起了头。
金色眼睛，比她的浓金色更浅、更亮，像两枚被火烤热的金币。愤怒、屈辱、仇恨，所有情绪在那双眼睛里翻涌、燃烧，最后凝结成一股冰冷的杀意。
她没说什么，只是把油灯放在铁栅外，给他留下一点温暖的光。
接下来的几天，她每天都来。
迦楼罗不肯吃东西，甜瓜、甘蔗、蜂蜜，他一概不碰。身体一天比一天消瘦，翅膀的颜色眼见着黯淡，像一匹被雨水反复冲刷的绸缎，褪去了光彩。
她蹲在栅栏外，把新摘的莓果递给他，红艳艳的，拇指大小，咬一口酸甜。
迦楼罗没有接。
她在他面前坐下：“你不吃东西，小千岁会在你咽气前，把翅膀活割下来。”
迦楼罗的睫毛颤了一下。
“活割的翅膀能卖很多钱，富贵人家把它们镶在墙上，嵌在屏风里，当摆设。”
迦楼罗终于看向她，金色的眼睛里翻涌着屈辱和憎恶。
“吃吧，”她把莓果往里递了递，“吃饱了才有力气逃。”
迦楼罗漂亮的眉头蹙起来。
“你不想回去吗，”她问，“那片山林，那条小河。”
迦楼罗的瞳孔猛地一缩。
“春天，看漫山遍野的花被山风吹落，清晨，被橘红色羽毛的鸟儿吵醒。”
迦楼罗惊愕：“你怎么知道……”
“我帮你。”她的声音不大，但在安静的囚室里格外清晰。
迦楼罗难以置信地盯着她，想辨认她是不是在说谎：“我……凭什么信你？”
“先活下去，”她说，“活着才有机会。”
说着，她晃了晃手里的莓果，那么红，那么亮，充满了生的希望。