林子越来越密，树冠遮住了天光，视野暗下来。灰绿色的小旗在枝叶间时隐时现，像引路的鬼火。她的脚步虚浮，脚掌踩在松软的落叶上几乎没有声音，但每一步都伴随着颅骨深处一阵钝痛，像有什么东西在里面一下下地敲。
队伍近了，她放慢步子，从一棵大树后探出头。军卒们停下来休整，弓弩手靠坐在树干上，长矛兵拄着兵器喘气。队伍末尾，那些戴着木枷的奴隶歪七扭八地瘫在地上，有几个已经躺倒了，被看守用脚踢着起来。
其中有个年轻的奴隶，瘦得厉害，木枷卡在细窄的脖子上，显得格外宽大。他蜷在地上，膝盖缩到胸口，整个人像一只被踩扁的虫子。看守走到他面前，踢了踢他的小腿：“癸六，起来！装什么死！”
癸六。
两个字落在她耳朵里，像一根针扎破了什么东西。
那叫癸六的奴隶没有动。看守不耐烦了，弯腰去拽他的胳膊，把他从地上拖起来。癸六踉跄着站住，脸色白得像纸，嘴唇上全是干裂的血口子。他的眼睛半睁着，瞳孔涣散，整个人像一盏快要灭的灯。
看守松开手，他往前一栽，差点又摔倒。
她不知道为什么走了出去。
“我来吧。”她说。
看守转过头，皱了皱眉：“你的枷呢？”
她没有回答，只是伸手扶住了癸六的胳膊。癸六的身体很轻，轻得不像一个成年人的重量，他的骨头硌着她的掌心，像一捆干柴。他抬起头看了她一眼，浑浊的金色眼睛里闪过一丝困惑，嘴唇动了动，没发出声音。
看守上下打量她一番，一只卑贱的虫子而已，懒得再问。
她扶着癸六，跟在队伍最后面。癸六的步子很慢，每一步都像踩在棉花上，她顺手捋了两把路边的野莓给他，他囫囵咽了，呼吸渐渐平稳一些。
“你……是谁？”他的声音沙哑得几乎听不清。
她张了张嘴，发现自己答不上来。
“你怎么敢把枷卸……”
前方的林子忽然亮起来，不是阳光透进来那种亮，是一种带着色彩的、流动的光。那光从树冠之间的缝隙里倾泻而下，映得周围的树叶都变了颜色，红的、蓝的、绿的、紫的，在空气里旋转、碰撞、燃烧。
军卒们的脚步快起来，弓弩手开始往树杈上爬，长矛兵散开成扇形，领头的吴头儿压低声音吼了一句：“围住！别让他跑了！”
她的头猛地一痛。
不是之前那种隐隐的钝痛，而是尖锐的、炸裂般的剧痛，像有什么东西在颅骨里猛然爆开。眼前的画面开始晃动、重叠，她看见了一片林中空地，看见了空地上那个被围住的、长着蝴蝶翅膀的生物，看见了箭矢离弦——
然后她看见了一个人。
一个女人，从蒿草丛里冲出去，冲向那个半人半蝶的家伙。
女人的脸模糊不清，但她的身形、她的动作、她冲出去时不顾一切的样子——
“你怎么了？”癸六的声音把她拉回来。
她敲了敲脑袋，手指按住太阳穴：“没事……”
空地已近在咫尺，军卒们将四周团团围住。弓弩手拉满了弦，箭尖对准空地中央，在那流动的、斑斓的光芒中，站着一只美丽的生灵。一张艳丽得不真实的脸，一双镶着银环的金色瞳仁，一对深蓝的、翅脉如金的磷羽。
她盯着那张脸，恼人的头痛又来了。
是他，刚才脑海里的那个画面……
“别发呆了！”军卒朝她喊，“退后！虫子往后退！”
虫子？她懵懂地拉着癸六退了几步，癸六却挣脱她的手，向前走。他死死盯着那对蓝色的翅膀，眼睛里有种她看不懂的东西。
弓弦响动，箭矢离弦，扎进那生灵脚下的泥土。军卒们开始缩小包围圈，长矛兵换上了涂着黑液的矛尖。
“活捉！”吴头儿下令。
蓝色翅膀剧烈扇动了一下，掀起一阵裹挟着鳞粉的风。那些鳞粉细得像尘埃，在空气里散开，折射出无数细碎的光点。军卒们被迷了眼，攻势缓了一瞬。
就在这一瞬间，癸六冲了上去。
那个瘦弱的、刚才还站不稳的奴隶，或许是野莓给了他力气，踉踉跄跄奔向那抹即将改变他命运的深蓝。
吴头儿大喊一声，“上！”
军卒们一拥而上，长矛的钝端重重砸上迦楼罗的后脑，他还想挣扎，但身体软了下去，像一朵被霜打过的花，缓缓地、无声无息地倒在绮丽的翅膀中间。
癸六瘫坐在地上，大口大口地喘气。
军卒们开始清理战场，有人拔掉钉在树干上的箭矢，有人用绳索捆缚战利品的翅膀。吴头儿走到癸六面前，斜了他一眼：“干得不错。”
癸六的神色亮了一下。
她站在远处，看着这一切，心里涌起一股说不清的复杂情绪。她甩了甩头，想把乱七八糟的念头抛掉。
队伍撤离，她跟在最后，半路，脚下踩到了什么东西。她捡起来一看，是一把弯折了的短刀，窄窄的刀刃，她用袖口擦了擦。
刃口像一面用旧了的镜子，倒映出暮色最后一点微弱的天光。
在那点天光里，她看见了自己的脸。
灰扑扑，脏兮兮，额角上有一道新鲜的伤口，还有一双金色的眼睛。
手一松，短刀掉在地上，发出沉闷的响声。
怪不得……怪不得那些军卒叫她虫子，原来她不是人。
回城路上，癸六走在她旁边，步子轻快了许多，脸上也不再是那种死灰般的麻木，而是难以掩饰的兴奋：“咱们抓住了一只迦楼罗，跟做梦似的！”
她恍惚：“迦楼罗？”
癸六惊讶：“你不知道迦楼罗？”
她茫然地摇头。
“玉腰奴分八等，”癸六掰着手指给她数，“天种、修罗种、夜叉种、迦楼罗种、乾达婆种、紧那罗种、龙种、摩呼罗迦种。”
她重复那个拗口的词：“摩呼罗迦……”
“就是我们啊，”癸六像看傻子似的看她，“最末一等，畜生似的，连名字都不配有。”
她静静听着，没有答话。
千岁城到了，她被驱赶着进城，拐进一条窄巷。巷子尽头是一片低矮的棚屋，用烂木板和茅草胡乱搭成，地上是烂泥和污水，空气中弥漫着屎尿的臭味。
她被推进其中一间，地上铺着发霉的稻草，墙角有老鼠啃过的痕迹。癸六挨着她坐下，把藏在草堆里的半块饼子递给她：“吃吧。”
她接过来，咬了一口，硬得像石头。
棚里没有灯，只有门缝里挤进来的一线灰亮。摩呼种们缩在各自的角落，没有人说话，连呼吸都压得很低，忽然，窝棚的门被从外面踹开。
一个军卒站在那儿，目光在昏暗的四角扫了一圈，落在癸六身上：“出来，小千岁要见你。”
癸六的身体僵了一下，拍了拍身上的稻草，站起来。临走，他回头看了她一眼，嘴角微微翘起。
棚屋里安静下来，她靠着墙，闭上眼睛。
不知过了多久，门再次被推开，癸六回来了。
他站在门口，逆着光，看不清脸。他的姿态变了，不再是那种缩着肩膀的卑微，而是挺起胸膛，像个刚从战场上得胜归来的士兵。
他握着一把短刀，鲨鱼皮的鞘，柄上缠着深蓝色的丝绳，尾端垂着一颗碧绿的珠子。
她的心脏猛地跳了一下。
癸六把刀抽出来，刀刃上漾开冷冽的寒光。他的脸上带着近乎癫狂的喜悦，嘴唇哆嗦着，声音颤抖：“我有名字了！”
棚屋里炸开，摩呼种们围上去。
“杀、伽、罗，”癸六一字一顿，深吸一口气，“小千岁亲自取的。”
杀伽罗。
三个字落在她耳朵里，像一颗石子丢进深潭，激起微弱的涟漪。
癸六，不，杀伽罗，站在棚屋中央，举着那把短刀，接受摩呼种们的喝彩。
他的脸上有一种她没见过的光彩，一个从没被当人看过的东西，第一次觉得自己像个人了，掩不住的那种光彩。
“哟，干什么呢这么热闹？”
窝棚瞬间噤声，一个纤瘦的姑娘走进来，手里牵着一根沉重的铁链。
“癸六，又想挨打了？”
她肩胛骨上生着一对凸起的翅包，表面是暗沉的铁灰色，皮肤像烧焦的裂纹，边缘有一些细小的血管。
“辛十七，”癸六握着短刀的手紧了紧，下巴微微抬起，“我不叫癸六，我有名字了，小千岁亲自取的——杀伽罗。”
辛十七笑了，笑里带着刻薄的怒意：“你也配。”
她朝前走了一步，癸六下意识后退。辛十七比他矮半个头，但气势压过来，像一头咬人的小兽，让人不自觉缩起脖子。
“一只摩呼种，”辛十七说，用一根手指戳着癸六的肩窝，“得了把破刀就觉得自己不是虫子了？”
癸六的嘴唇哆嗦了一下，想说什么，又咽回去。
辛十七伸手去抢他的刀，癸六下意识往后缩，辛十七猛地一拽，他整个人往前摔倒，膝盖磕在地上。辛十七一脚踩住他的手腕，用力碾了碾，癸六痛呼，松了手。
辛十七捡起短刀，翻来覆去地看，冷哼：“小千岁真是瞎了眼。”
她把刀丢回地上，看向杀伽罗：“新来的？”
杀伽罗抬起头直视她。
辛十七讨厌这种目光：“这回进山死了几只虫子，编号空出来了，”她转身往外走，铁链拖在地上，发出刺耳的声响，“丙卅，记住你的编号。”
丙卅，丙字号第三十个。
像货物上的标签，像牲口耳朵上的烙印，这是她的新“名字”。