天还没亮透，沈麦熟就蹲在地头上，把种子口袋解开，倒了一捧粟粒在掌心里，看了一眼天。东边的山脊线上压着一层灰蒙蒙的云，不厚，透得出光来，但那种灰沉沉的色调让人心里不太踏实。昨天夜里她醒了好几次，每次都在听风——风是从西边来的，干燥，冷硬，没有带水汽的意思。
“姐，可以开始了吗？”沈松扛着锄头站在田埂上，身后是沈梅和赵氏，连沈竹都起了个大早，揉着眼睛站在最后面，头发还没扎好，乱蓬蓬的。
“开始吧。”沈麦熟把种子口袋递给沈梅，自己拿起一根削尖了的木棍，走到南边第一条垄的前头。她在垄面上划了一道浅浅的线，从这头到那头，笔直的一条。
“松子，你顺着这条线挖沟，不用太深，两寸就行。锄头竖着下，别横着刨，沟底要平。”
沈松点了点头，锄头落下去，土翻起来。他干得很小心，每一锄都落在线上，沟的深浅也差不多。但他毕竟没干过这种精细活，挖了十几步，沟就歪了，深浅也不匀了。
“慢点。”沈麦熟蹲下来，用手比了比沟的深度，“你看这儿，快三寸了，种子埋深了发不出来。这儿——”她指了指另一处，“才一寸，埋浅了会被鸟啄。两寸，就两寸。”
沈松擦了擦汗，把那段歪了的沟填平，重新挖。
沈麦熟跟在他后面，等沟挖好了，从沈梅手里接过种子口袋，弯腰把粟粒撒进沟里。她撒得很慢，拇指和食指捏着一小撮种子，一点一点地往沟里捻，尽量让种子散得均匀。一尺距离，大约撒二十粒。这是她在脑子里算了无数遍的数字——行距一尺半，株距半尺，一亩地大约八千株，每株留一到两棵苗，最后成苗六千棵左右。留多了争养分，留少了产量低。
这是个精细活，比翻地打垄累多了。翻地是出力气，撒种是耗心神。她弯着腰，一步一步地往前挪，眼睛盯着手里的种子，嘴里默念着数字。才撒了半条垄，后腰就酸得不行了，像被人拿棍子顶着。她直起腰歇了几口气，又弯下去继续。
“姐，我来撒吧？”沈梅看她脸色发白，忍不住说。
“不用。你干你的。”
沈麦熟不是信不过沈梅，是这活确实需要经验。种子撒多了浪费，撒少了苗不够，不均匀了出苗后还得费大力气间苗。她前世在农学院的实习农场干过这个——那时候用的是精量播种机，一个人开着拖拉机一天能播几百亩。现在呢？一把一把地捻，一亩地要捻多少把？她算不出来，也不想算。
第一条垄终于撒完了。她让沈松盖土，沈梅在后面踩实。盖土也有讲究——不能太厚，不能太薄，不能用力拍，要用细土轻轻覆上去，把种子盖住就行。沈松的手劲大，一开始拍得太实，沈麦熟赶紧拦住：“轻点，你把土拍瓷实了，种子顶不出来。”
沈松放轻了手，用锄头背轻轻地把土抹平。沈梅跟在后面，用脚一趟一趟地踩，把覆了土的垄面踩得略略实一些，既保墒又不板结。沈竹跟在她二姐后面，手里拿着一根树枝，看见有大的土块就敲碎。一家五口人，像一串蚂蚱似的拴在一条垄上，慢慢地往前挪。
太阳升起来了。春天的太阳不烈，但晒在身上久了也发烫。沈麦熟的外褂湿了又干，干了又湿，后背上结了一层白花花的盐霜。
到中午的时候，才种了四条垄。
沈麦熟直起腰，看着剩下那二十六条垄，沉默了一会儿。按这个速度，至少还要种五六天。但节气不等人，如果雨来了种子还没下地，就得再等下一场雨，那就晚了。
“下午加把劲。”她说。
赵氏把带来的野菜糊糊分给大家。今天的糊糊比昨天稠了些，里面掺了一点杂面，还放了几片山药。一家人蹲在田埂上，就着糊糊啃硬饼子，谁也不说话。太累了，连说话的力气都想省下来干活。
“姐，”沈梅忽然开口，“杏花说，村里人都在笑话咱们。”
“笑话什么？”
“笑话咱们家种地像绣花。说种个粟还要划线、挖沟、撒种、盖土、踩实，五个人伺候一条垄，比伺候祖宗还仔细。”
沈麦熟嚼着饼子，没接话。
“还说……”沈梅犹豫了一下，“还说姐你净整些没用的花样。地种下去能出苗就行，搞这么精细有什么用？庄稼又不会多长几颗穗子。”
“让他们说去。”沈麦熟把最后一口饼子塞进嘴里，站起来，“吃饱了，干活。”
下午的太阳更毒了。沈麦熟把外褂脱了搭在田埂上，只穿着中衣继续干。汗水顺着脖子往下淌，流进领口里，黏糊糊的。她的腰已经疼得麻木了，弯下去的时候没什么感觉，直起来的时候才觉得像要断了一样。
沈松更惨。他不仅要挖沟，还要在每两条垄之间挖一条浅沟做排水用——这是沈麦熟临时加的，怕万一雨下大了积水淹苗。他一个人干两个人的活，到下午的时候手上磨出了好几个血泡，锄头柄上都沾了血。他没吭声，找了块破布缠在手上，继续挖。
沈梅的腿开始打颤了。她撒了一下午的种，蹲着往前挪，膝盖磨得通红，站起来的时候眼前发黑，差点栽倒。赵氏扶住她，让她歇一会儿，她不肯，说姐都没歇我怎么能歇。
沈竹最小，干不了重活，但她也没闲着。她跟在最后面，用小脚丫把垄面踩实，一趟一趟地走，小脸晒得通红，嘴唇干裂了也不叫苦。只有实在渴得不行了，才跑到田埂边上的水罐那儿喝一口凉水，然后又跑回来接着踩。
太阳落山的时候，他们种了七条垄。
沈麦熟站在地头上，看着那七条整整齐齐的垄，算了一下。七条垄，大约三分地。还有二十三条垄，一亩整。按今天的进度，还要三四天。如果明天能再快一点，三天应该能种完。
“明天早点起。”她对沈松说，“天一亮就下地。”
沈松点了点头，他的手已经握不住锄头了，两只手垂在身体两侧，手指头僵硬地蜷着，像鸡爪子。沈麦熟看了一眼，心里一酸，但没说什么。她自己也差不多，十个手指头没有一个是好的，指甲缝里嵌着洗不掉的泥土，指尖磨得发红，一碰就疼。
一家人拖着疲惫的身子往村里走。走到村口老槐树下，几个乘凉的人又在那儿坐着。看见他们过来，有人低声笑了。
“哟，沈家种地回来了？种了几条垄啊？”
“听说今天种了七条垄，全家五口人忙活了一天，种了七条垄。我家那口子一个人一天就能种半亩地，他们家五口人才种了三分地，哈哈哈……”
“人家那是精细种法，你懂什么？足足五道工序呢！比你家种地讲究多了！”
“讲究有个屁用？地里还能长出金子来？”
笑声更大了。
沈松的脚步顿了一下，肩膀绷紧了。沈梅低着头，加快了脚步。赵氏的脸色也不好看，嘴唇抿得紧紧的。
沈麦熟没停步，也没回头。她一只手牵着沈竹，另一只手垂在身侧，走得稳稳当当的。沈竹被她牵着，小短腿倒腾得飞快，一边走一边回头看了一眼那些笑的人，然后扭过头来，仰着脸问：“姐，他们为什么笑咱们？”
“因为他们没见过。”
“没见过什么？”
“没见过这么种地的。”沈麦熟低头看了小妹一眼，“等他们见过了，就不笑了。”
沈竹似懂非懂地点了点头，没再问了。
----
第二天，天没亮他们就下地了。
沈麦熟把昨天总结的经验用上了——她让沈松和沈梅各管一条垄，两个人同时挖沟、撒种，她和赵氏在后面盖土、踩实，沈竹机动，哪儿慢了帮哪儿。五个人分成两组，效率果然高了不少。到中午的时候，种了八条垄。
下午又种了九条。两天加起来，二十四条垄，还剩最后六条。
第三天上午，最后六条垄也种完了。
沈麦熟站在地头上，看着整块地。三十条垄，从南到北，整整齐齐，像三十道平行的波浪，从这块地的东头推到西头。垄面被踩得略略实一些，颜色比旁边的生土深一个色号，在阳光下泛着湿润的光泽。
她把最后一捧种子撒进最后一条沟里，沈松盖土，沈梅踩实。做完这一切，她直起腰来，深深地吸了一口气。
种完了。
她的手在发抖，腿也在发抖，后腰像被人砍了一刀似的疼。但她心里是踏实的。种子在土里，土里有墒情，墒情够出苗。只要老天爷赏脸，过几天下一场透雨，苗就能拱出来。
那天晚上，沈麦熟躺在木板床上，听着外面的风声。风从西边来，干燥，冷硬，不带一丝水汽。她翻了个身，面朝土墙，用手指在墙上画了一道杠。
第一天，无雨。
第二天，太阳比前一天还大。
赵氏去地里看了一遍又一遍，回来说垄面上的土都发白了，踩上去硬邦邦的。沈麦熟蹲在地头上，用手扒开表层的土，两寸深的地方还能摸到一点潮气，但比种下去那天干了不少。种子还在土里，没有发芽的迹象。
“再等等。”她说。
第三天，还是没下雨。
地里的土干得更厉害了。表层的土已经裂开了细小的缝，像干涸的河床。沈麦熟又扒开土看了一次，种子还在，但表皮已经有些皱了。她用手指轻轻捏了一粒，没敢用力，怕捏碎了。
种子在等水。水不来，它就一直在土里睡着。睡久了，要么干死，要么烂掉。
第四天，天还是晴的。
沈麦熟站在院子里，抬头看天。天蓝得干干净净的，一丝云都没有。太阳挂在天上，不大，但晒得人头皮发麻。远处的山脊线在热浪中微微扭曲，像被烤化了的糖稀。
“这鬼天气，”赵氏从屋里出来，手里端着一碗水，递给沈麦熟，“往年这时候早该下雨了，今年怎么还干着？”
沈麦熟接过碗，没喝。她看着碗里的水，水面平静得像一面镜子，映着天上的太阳，白晃晃的刺眼。
“再等等。”她说，声音比前几天低了一些。
第五天。
村口老槐树下聚了一堆人，都在说下雨的事。
“这都五天了，一滴雨都没有，再干下去苗都出不来了。”
“可不是嘛，我家那块地种下去四天了，扒开看种子都皱了，再不浇水怕是要坏。”
“浇水？你拿什么浇？从河里挑水？你家那块地在半山坡上，挑一担水上去爬半座山，浇得了多少？”
“那也不能眼看着种子烂在地里啊！”
周里正坐在石头上，手里的旱烟抽了一锅又一锅。他皱着眉，脸上的褶子像刀刻的一样深。他看了几十年的天，今年的春天确实比往年干，比往年暖，风也不对。
“再等等吧，”他开口了，声音沙哑，“往年也有春旱的时候，熬过这几天就好了。”
“等？等到什么时候？”有人急了，“里正，你倒是拿个主意啊！”
“我拿什么主意？我又不是龙王！”周里正把烟锅子在石头上磕了磕，站起来，“都回去等着吧，该浇水浇水，能浇多少浇多少。实在不行……就认了。”
人群散了。有人唉声叹气地走了，有人边走边骂这鬼天气。沈老二从人群里走出来，路过沈麦熟身边的时候停了一下，斜着眼睛看了她一眼。
“麦熟啊，你家那块地种了没有？”
“种了。”
“种了？”沈老二笑了一声，“你家那块地不是精耕细作吗？又是掺沙子又是烧草木灰的，折腾了好几天，种下去几天了？”
“五天。”
“五天？”沈老二的笑容更深了，“我家那块地种下去三天，扒开看种子都皱了。你家种了五天，怕是早就干透了。你那套精耕细作的法子，管不管得了老天爷不下雨啊？”
他说完就笑着走了，没等沈麦熟回答。
沈麦熟站在原地，看着他的背影，没说话。
赵氏从旁边走过来，脸色很难看。她刚才也去地里扒开看了，种子还是那些种子，瘪瘪的，干干的，没有一点要发芽的意思。
“麦熟……”赵氏的声音发颤。
“娘，别急。”沈麦熟转身往家走，“再等等。”
“等？等到什么时候？”
沈麦熟没回答。她也不知道要等到什么时候。她知道种子在干旱的条件下会进入休眠状态，保持活性一段时间。但她也知道，这种老品种的粟，抗旱能力有限，再干下去，种子真的会死。
她回到家里，坐在灶台前，看着灶膛里还没灭尽的火星子发愣。她想起前世在农学院学过的知识——粟的发芽需要土壤含水量达到田间持水量的60%到70%。她不知道这块地的田间持水量是多少，但她知道，现在肯定不够。
----
第六天的早上，沈麦熟是被一阵凉风吹醒的。
她睁开眼睛，发现窗外的光线跟往常不一样。前几天都是白晃晃的刺眼的亮，今天却是柔和的、灰蒙蒙的，像蒙了一层纱。
她翻身下床，光着脚跑到门口，拉开门。
天变了。
东边的山头上压着一大片乌云，灰黑色的，像一块巨大的海绵，慢慢地往这边移。风从东边吹过来，带着湿润的、泥土的腥气，还有一丝凉意。空气里那种干燥了好几天、让人嗓子发紧的感觉消失了，取而代之的是一种潮润润的、让人浑身舒坦的东西。
要下雨了。
沈麦熟站在门槛上，看着那片乌云，心跳忽然加速了。她的手抓着门框，指节发白，喉咙里像堵了什么东西。
“姐？”沈松从里屋出来，揉着眼睛，“怎么了？”
“要下雨了。”
沈松愣了一下，然后跑到她身边，顺着她的目光往天上看。那片乌云已经移到了村子正上方，把太阳整个遮住了。天地间一下子暗了下来，像是有人拉上了一道灰色的幕布。
村子里也有人发现了。有人喊了一声：“要下雨了！”紧接着，到处是开门的声音、跑动的声音、喊叫的声音。有人在收晾在院子里的衣裳，有人在往屋里搬东西，有人站在门口仰着头看天，嘴里念念有词。
沈麦熟没动。她就站在门槛上，看着那片乌云越来越厚，越来越低，像是要压到屋顶上。风大了，把院子里的枯叶和尘土卷起来。空气里的湿气越来越重，她能闻见雨的味道——一种干净的、清冽的、像是洗过了一切的味道。
第一滴雨落下来了。
紧接着第二滴、第三滴，密密麻麻的，像是有人在天上撒了一把豆子。
沈麦熟伸出手，接了一把雨水。水从指缝间漏下去，凉丝丝的，一直凉到心里。
她笑了，笑着笑着，眼眶忽然湿了。她分不清那是雨水还是眼泪，也不想去分。
“姐！下雨了！真的下雨了！”沈竹从屋里跑出来，光着脚踩在雨水里，高兴得直蹦。
“进屋去，别淋着了。”沈麦熟把她拎回去，自己却在门槛上又站了一会儿。
雨越下越大了。密密麻麻的雨线从天上垂下来，织成一张灰白色的雨幕，把远处的山、近处的房子、地里的庄稼全都罩在里面。雨水打在合在一起，像一首乱七八糟但又好听极了的曲子。
这场雨下了整整一天一夜。
第二天早上，雨停了。天还是阴的，但云层已经散了，露出淡蓝色的天光。空气被洗得干干净净的，吸进肺里凉丝丝的，带着泥土和青草的气息。远处的山腰上挂着几缕薄雾，像白色的绸带，在山间慢慢飘动。
沈麦熟天没亮就醒了。她躺在床上听着外面的动静——没有雨声了，只有风偶尔吹过屋顶的呜呜声，和屋檐上滴水的滴答声。
她翻身起来，穿上鞋，推门出去。院子里的泥地被雨水泡得稀烂，踩上去脚就陷进去，拔出来的时候带出一脚的泥。她顾不上了，深一脚浅一脚地往地里走。
地里的垄面上，已经密密麻麻地拱出了一层嫩绿色的小芽。
沈麦熟蹲下来，用手指轻轻地碰了碰一棵小苗。她的指尖触到那片小小的叶子，感觉到一种微弱的、却又是实实在在的韧劲。这小东西，在土里睡了六天，等了一场雨，然后就拼了命地往上拱，拱破了土壳，拱出了地面，拱到了太阳底下。
她沿着田埂走了一圈，一条垄一条垄地看。南边掺了沙子和草木灰的那十二条垄，出苗最齐，几乎每一寸都冒了芽，密密麻麻的，像铺了一层绿色的绒毯。北边没掺沙子的十八条垄，出苗差一些，有些地方稀稀拉拉的，有些地方还光秃秃的，要凑近了才能看见零星的小芽。
果然，掺了沙子的地，土质松软，种子容易拱出来。没掺沙子的地，土硬，有些种子被闷在下面了。
但不管怎么说，苗出来了。
沈麦熟站在地头上，看着这片刚刚冒出绿意的土地，心里涌上来一股说不清道不明的感觉。这不是她前世在实验室里养的那些小麦材料——那些东西是数据、是样本、是论文里的一个结果。这是活生生的、长在土里的、能让她一家吃饱饭的东西。
“姐！”沈松的声音从后面传来。他跑得上气不接下气，鞋上全是泥，裤腿卷到膝盖以上，露出两条瘦得像麻秆的小腿。他跑到地头上，看见那些小苗，脚步猛地停住了。
他站在那儿，看着那片嫩绿色，半天没说话。
“姐，”他的声音有些哑，“出苗了。”
“嗯，出苗了。”
沈松蹲下来，用手轻轻地摸了摸那些小苗。他的手上全是茧子和还没好全的血泡，但他摸苗的动作轻得像在摸什么宝贝。他摸了一棵又一棵，嘴角慢慢翘起来，翘得越来越高，最后咧开嘴笑了。
“姐！你看这棵！这棵好大！还有这棵！这棵也壮实！”他像个孩子似的，一棵一棵地指给沈麦熟看。
沈麦熟看着他那个样子，心里一软。这个十五岁的少年，这几天累得脱了形，手上全是伤，嘴上起了泡，晚上躺下就睡着，早上天不亮就起来，从来没叫过一声苦。现在看见这些小苗，高兴得像过年一样。
赵氏和沈梅、沈竹也来了。赵氏走得慢，一步一步地，生怕踩到了地里的苗。她走到地头上，看见那些小苗，眼眶一下子就红了。她蹲下来，用手捧了一把土，放在鼻子底下闻了闻。
“出了，”她喃喃地说，“真的出了。”
沈梅没说话，但她站在田埂上，看着那些小苗，眼泪啪嗒啪嗒地掉下来。她赶紧用袖子擦了，怕被人看见。
一家人在地头上站了很久，看着那些小苗，谁也不愿意走。
----
消息传得很快。不到半天，全村人都知道沈家地里的苗出来了。
“出苗了？真的假的？不是才种了五天吗？”
“真的，我亲眼看见的。南边那几垄出得可齐了，绿油油的一片。”
“不是说干死了吗？怎么又出苗了？”
“昨天下雨了啊！一场透雨下去，种子就拱出来了。”
“那沈家的地怎么出得比别人家快？我家种得比她还早两天呢，到现在还没动静。”
“谁知道呢？兴许是她家那套法子真管用？”
村里人议论纷纷，有人将信将疑，有人嗤之以鼻，也有人悄悄地跑到沈家地边上去看。看了回来，脸色就不太一样了。
满仓叔就是其中一个。他五十出头，种了一辈子地，是村里公认的老把式。他看完沈家地里的苗，回家跟自己老婆说了一句话：“那丫头，可能真有两下子。”
“怎么说？”
“她家地里的苗，出得齐，出得壮，比咱家的好。南边那几垄尤其好，苗密，颜色正，一看就是好苗。”
“她家不是往地里掺沙子了吗？那能行？”
“行不行的，苗都出来了。你看看就知道了。”
消息传到沈老二耳朵里的时候，他正在自家地里拔草。他听完之后，脸色变了几变，最后哼了一声：“出了苗算什么？苗谁不会出？关键是能打多少粮。苗出得再好，秋天收不上来，还不是白搭？”
但他嘴上这么说，下午还是绕到沈家地边上去看了一回。看完之后，他没说话，黑着脸走了。
下午，沈麦熟又去地里看了一遍。
苗又长高了一截。早上还是针尖大的小芽，到了下午已经能看清楚两片子叶了，嫩绿嫩绿的，在微风中轻轻摇晃。南边那十二条垄上的苗最精神，密密麻麻的，像一片小小的草原。北边的苗差一些，但也不差——至少比村里别家的强。
她蹲下来，用手轻轻地拨开一棵苗旁边的土，看了看根。根扎下去了，苗站住了。这棵苗，就算活下来了。
沈麦熟深深地吸了一口气。空气里有泥土的腥气、水汽的湿润、还有一股淡淡的、说不清是草味还是花味的清香。这是春天的味道，是生长的味道，是活着的味道。
她转身往回走，走到半路上，碰见了刘木根。
刘木根扛着一把新做的木耙，看见她就笑了：“麦熟，你家地里的苗我看了，真好！比我家的好多了！”
“你家的还没出？”
“没呢。种得比你晚两天，估计还得等等。”刘木根把木耙递给她，“这个给你。我照你说的改了一下，加了根横撑，使着得劲多了。你试试，不行我再改。”
沈麦熟接过来试了试，果然比沈松自己削的那把强多了。耙齿的间距均匀，角度也合适，扒土松土不费劲。
“多少钱？”
“不要钱。”刘木根憨厚地笑了笑，“你教我往地里掺沙子，我还没谢你呢。”
“那不一样——”
“有啥不一样的？你教我一个法子，我给你做把耙，扯平了。”刘木根摆了摆手，扛着他自己的锄头走了。走了几步又回头说：“麦熟，有啥要帮忙的尽管说！别客气！”
沈麦熟看着他的背影，嘴角微微翘了一下。
回到家里，赵氏正在灶台前做饭。今天的饭比前几天稠了一些，杂粮饼子里掺的面多了，野菜少了。赵氏说，种子下去了，苗出来了，心里踏实了，敢多吃一口了。
一家人围在矮桌旁边吃饭的时候，沈麦熟说了一件事。
“明天开始，我和松子上山割草。”
“割草？”赵氏抬起头，“割草做什么？”
“烧草木灰。地里的苗出来了，过几天就要追肥。光靠种之前撒的那点灰不够，得多烧一些。”
“又要烧灰？”沈松放下饼子，“上次烧的那些不是都撒了吗？”
“撒了。但那点灰只够南边那十二条垄。北边那十八条垄还没撒呢，得补上。而且苗长起来之后还要再追一次肥，需要的灰更多。”
“要多少？”
“越多越好。一亩地，一年下来，至少需要两三百斤草木灰。”
沈松算了算，两三百斤灰，要烧的草得论千斤。他咽了一口口水，没说话。
“我也去！”沈梅举手。
“我也去！”沈竹也跟着举手。
“你不行。”沈麦熟看了小妹一眼，“你太小了，山上路不好走。”
“我行！”沈竹急了，从凳子上跳下来，在地上蹦了两下，“你看我多有劲！我还能帮你捡草呢！”
沈麦熟被她逗笑了，伸手把她拎回凳子上：“行行行，你去。但你得听我的话，不许乱跑，不许碰荆棘，不许——”
“知道了知道了！”沈竹掰着手指头数，“听你的话，不乱跑，不碰荆棘，不……还有什么？”
“不许喊累。”
“我不喊累！”
“不许叫苦。”
“我也不叫苦！”
“不许——”
“姐！”沈竹急了，“你怎么这么多不许！”
全家人都笑了。沈麦熟也笑了，笑得眉眼弯弯的，难得一见的轻松。
那天晚上，她躺在木板床上，听着窗外的虫鸣声。春天了，虫子多起来了，唧唧唧唧的叫个不停，吵是吵了些，但听着心里踏实。有虫子说明天气暖和了，暖和了苗就长得快。
她翻了个身，闭上眼睛。脑子里过了一遍明天的安排——早起，上山，割草，背回来，晒干，烧灰。草要选那些纤维粗的、烧出来灰多的，比如荆棘条子、蕨菜秆子、狗尾巴草。嫩草不行，烧不出多少灰。枯草也不行，养分都流失了。要选那种半老不老的，茎秆粗壮的，灰分含量高。
还得注意安全。山上有些地方陡，有些地方有荆棘，有些地方说不定有蛇。她得走在最前面探路，让沈松和沈梅跟在后面，沈竹走在最中间，前后都有人看着。
还有那些药材——上次在山里看见的葛藤、荻草、野山楂，也得抽空去采。葛藤可以移栽，荻草可以编筐，野山楂可以晒干了存着。一样一样来，不急。