这一夜麦熟睡得并不踏实，脑子里翻来覆去地想着那块地的事。翻过的土晾了一天一夜了，今天得赶在春雨之前把地再整一遍，不然之前那些力气就白费了。她翻身起来，脚刚踩到地上，脚底的水泡就传来一阵刺痛。她低头看了看——昨晚赵氏给她上了点盐水的伤口，今天倒是不怎么红肿了，但走路还是有些疼。
她咬着牙把鞋穿上，蹑手蹑脚地走到外间。
灶台还是冷的。她没有惊动赵氏，自己摸到水缸边舀了半瓢水灌下去，冰凉的水激得胃一阵痉挛。她把那股难受劲压下去，拿起靠在门后的锄头，推门出去了。
外面的天是灰蓝色的，东边的山头刚露出一点白。空气冷得刺骨，吸进肺里像吞了一团冰碴子。村里的鸡叫了头一遍，稀稀拉拉的。
沈麦熟扛着锄头走到地头，把那片翻过的土地又看了一遍。
昨天翻过的土经过一天一夜的晾晒，表面的水分已经蒸发了不少，颜色从深褐变成了浅黄褐色。她用锄头拨开表面的土，底层的土还是湿的，带着潮气，用手一攥能成团，松手一碰就散。这个干湿度正好，适合播种。
但她不满意，昨天翻的时候她就发现这块地的土层太薄了。表土只有一巴掌深，底下就是坚硬的生土，颜色发黄发白，几乎没什么肥力。庄稼的根系扎不深，养分吸不上来，难怪产量低得可怜。
要想让这块地产出更多的粮食，光靠翻地不够，还得改土。把土层加厚，把地力养起来。
沈麦熟蹲在地头，用手挖了一把底层的生土，放在掌心里细细地看。土色发黄，颗粒粗粝，用手一捻就散成细粉——这是典型的黄泥土，黏性重，透气性差，有机质含量极低。这种土不保水不保肥，天一旱就板结，天一下雨就成泥浆。
得加东西进去。
她在脑子里把前世学过的土壤改良知识过了一遍。改良黏重土壤，最常用的办法是加沙土、加有机质、加草木灰。沙土能增加土壤的透气性，有机质能提高肥力，草木灰能补充钾元素还能改善土壤结构。
沙土——村里没有现成的沙土，但河滩上有沙子。虽然远了点，但背几筐沙子回来掺进地里，能管大用。
有机质——这个最好办。杂草、秸秆、枯枝落叶，沤烂了就是最好的有机肥。山上这些东西有的是，只是以前没人想到用在地里。
草木灰——昨天让沈松上山割草，就是为了烧草木灰。
沈麦熟站起来，在田埂上走了一圈，用步子丈量了这块地的长宽。大约东西二十步，南北四十步，折算下来确实是一亩三分左右。她在心里算了一下——要把这一亩三分地的土层加厚一寸，需要多少沙子？
大约需要三千斤。
三千斤沙子，靠她和沈松两个人背，要从河滩背到地里，来回一趟背五十斤，要背六十趟。
这个数字听起来吓人，但也不是做不到。一天背十趟，六天就背完了。何况还有沈梅和赵氏可以帮忙。只是背沙子的时候，地里的活也不能停——节气不等人，清明前必须把种子播下去。
她把锄头放下，沿着地边走到东头，又走到西头，仔细观察了这块地的地形。东高西低，坡度不大，但下雨天雨水会往西边流，把地表的肥土冲走。必须在地的西边垒一道矮埂，挡住雨水。矮埂不用太高，半尺就够了，用翻出来的土夯一夯就行。
南边靠着一条小水沟，沟里有水，是从山上流下来的。虽然水不大，但常年不断。如果能从水沟里引一条小渠到地里，浇地就方便多了。引渠也不难——沿着地南边挖一条浅沟，把水引过来就行。只是需要花力气挖，而且挖渠之前要先确定好播种的行距和垄向，免得渠挖好了又把地破坏了。
沈麦熟站在地头，闭着眼睛把整块地的布局在脑子里过了一遍。哪一块种什么，垄怎么打，渠怎么挖，肥怎么施——一样一样地想清楚，像是在脑子里画了一张图纸。
等她睁开眼睛的时候，天已经大亮了。太阳从东边的山头跳出来，金红色的光洒在那片翻好的土地上，把每一块土疙瘩都照得清清楚楚。远处山上的雾气散了，露出光秃秃的山脊和几棵歪脖子树。村子里开始热闹起来——有人吆喝牲口，有人打水，有孩子在哭闹。
沈麦熟扛起锄头，开始干活。
她没有急着播种，而是先把地里的土疙瘩敲碎。昨天翻地的时候翻出来的土块有大有小，大的有拳头那么大，小的像核桃。这些土块如果不敲碎，种子播下去会悬空，扎不了根。她用锄头背一块一块地敲，把大土块敲成小土块，把小土块敲成细土面。
这是一项枯燥的活计。一亩三分地，要敲多少土块？数不清。她弯着腰，一锄头一锄头地敲，从地东头敲到地西头，又从地西头敲回地东头。汗水顺着脸颊淌下来，滴在土里，瞬间就不见了。手上的水泡又磨破了几个，黏糊糊的，她也没顾上看。
敲到一半的时候，沈松来了。
“姐！”沈松扛着镰刀和绳子从山上下来，“你什么时候起来的？我起来的时候你都不在了。”
“天没亮就起了。”沈麦熟直起腰，擦了擦汗，“你割到草了？”
“割了一捆。”沈松把背上的草捆卸下来给她看——是一捆杂七杂八的野草，有狗尾巴草、有荆棘条子、有几根不知名的藤蔓，还有一大把蕨菜叶子。“按你说的，什么草都割了，就是这些。”
“够了。”沈麦熟翻了翻那捆草，“够烧一筐灰了。你把草摊开晒在院子里，晒干了就烧。烧的时候注意，别烧太旺，慢慢烧，烧透了，灰是灰白色的最好。”
“灰白色？”沈松挠了挠头，“烧成灰不就完了吗？还分颜色？”
“分。”沈麦熟蹲下来，从草捆里抽出一根荆棘条子，掰断了给他看，“烧不透的草木灰里有没烧完的炭粒，肥效差。烧过了，灰发白，钾就跑了。最好的草木灰是灰白色的，摸着滑溜，肥效最好。”
沈松似懂非懂地点了点头：“那我回去试试。”
“还有，”沈麦熟叫住他，“你烧完灰之后，用筛子筛一遍，粗的渣子不要，只要细灰。筛出来的细灰装在破布袋里，回头撒在地里。”
“撒在地里？”沈松看了看那块翻好的地，“现在就撒？”
“不急。等我把地整好了，播种之前撒。草木灰不能和种子挨着，会烧苗，要先撒在地里，翻一遍，再播种。”
沈松把这些话记在心里，点了点头。他犹豫了一下，又说：“姐，我上午把草晒上，下午去找刘木根？”
“去吧。”沈麦熟说，“先问他那个手耙多少钱。要是太贵就算了，咱们自己用木头削一个也能凑合用。”
“行。”
沈松扛着草捆回去了。沈麦熟继续敲土块。
太阳越升越高，晒得她后背发烫。她把外面的褂子脱了搭在田埂上，只穿着一件破旧的中衣继续干。中衣后背湿了一大片，贴在皮肤上，风一吹凉飕飕的。
敲完土块之后，她开始打垄。
打垄是为了方便浇水和施肥。把地分成一垄一垄的，庄稼种在垄上，水浇在垄沟里，既省水又不会淹着庄稼的根。这是前世在农学院学到的知识，也是千百年来农民智慧的结晶。
沈麦熟用锄头在地里划了几道线，确定了垄的走向。她决定顺着坡势打垄，南北走向，这样浇地的时候水能从高处往低处流，省力气。垄宽大约三尺，垄沟宽一尺，这样一亩地大约能打三十条垄。
打垄比翻地还累。要用锄头把垄上的土培高，把垄沟里的土挖深。她一条垄一条垄地打，从地东头开始，打到地西头，再折回来打第二条。
打到第五条垄的时候，她的腰已经弯不下去了。酸痛从后腰蔓延到整个背部，像有人拿锤子一锤一锤地敲。她直起腰，用手捶了捶后腰，深吸了几口气，又弯下去继续打。
没办法。节气不等人。清明前不把地整好，种子播不下去，这一年就完了。
打到第七条垄的时候，赵氏来了。
“麦熟！”赵氏端着一碗野菜糊糊走过来，看见她满头大汗的样子，心疼得不行，“你歇歇，喝口汤。”
沈麦熟接过碗，一口气把糊糊灌了下去。今天的糊糊比昨天的稠了一些，里面还放了一点盐——大约是她昨天换回来的那三两盐。咸味在舌尖上绽开，让寡淡的野菜糊糊有了滋味，也让她的胃暖和起来。
“娘，这盐——”
“放了一点点。”赵氏说，“你和沈梅昨天走了那么远的路，不补点盐身子扛不住。你放心，我省着用。”
沈麦熟点了点头，把碗还给赵氏。
“娘，你帮我去河滩上看看，有没有沙子？”
“沙子？”赵氏愣了一下，“要沙子做什么？”
“掺在地里。咱家这块地土太黏了，掺点沙子能透气。”
赵氏将信将疑地看着她：“沙子能种庄稼？我怎么没听说过？”
“这是……”沈麦熟顿了一下，想了想怎么解释，“娘，你想想，沙土地是不是比黄土地松软？松软的地，庄稼的根才能扎得深，扎得深才能吸到养分。咱家这块地太硬了，根扎不下去，所以庄稼长不好。”
赵氏听了，若有所思地点了点头。她虽然不太懂什么“透气性”“养分”之类的话，但“沙土地比黄土地松软”这个道理她是懂的。村东头河滩边上那块沙土地，种出来的花生就是比别处的甜。
“那我这就去看看。”赵氏说，“要多少沙子？”
“先看看有多少，能背多少背多少。”沈麦熟说，“别勉强，背不动就别硬撑。”
赵氏应了一声，转身往河滩方向走了。
沈麦熟继续打垄。
打到第十二条垄的时候，她的双手已经不听使唤了。十根手指头僵硬得像木头，握不住锄头柄，虎口处磨出了一个大血泡，一碰就疼得钻心。她停下来，把手举到眼前看了看——这双手已经不像一个二十一世纪的人了。粗糙、干裂、指甲缝里嵌着洗不掉的泥土，掌心和指节处全是茧子和水泡。
她把双手在衣服上蹭了蹭，重新握住锄头，继续打。
干活的时候，她的脑子也没闲着。一边打垄，一边想着接下来几天的安排。
明天让沈松继续上山割草，烧草木灰。她自己再去一趟河滩，和赵氏一起背沙子。后天开始施肥、播种，种子的事还没解决。
她想过去跟周里正借，周里正已经借了粮了，再去借种子恐怕更难。也想过跟其他人家换，但用什么换？家里什么都没有。
要不——不种粟了？种别的？
沈麦熟停下锄头，认真地想了想这个问题。
粟是北方最常见的粗粮，耐旱、耐瘠薄，产量低。但清河村的气候和土壤，真的适合种粟吗？她观察过村里的地形——四面环山，河谷低洼，湿度比平原地区大一些。这种环境，种粟并不是最优选择。粟喜欢干燥，湿度大了容易生病。
那适合种什么？
她蹲下来，捏了一把土，又看了看地边的水沟。土质偏黏，水源不远——这种条件，种高粱应该比粟好。高粱比粟更耐涝，根系更发达，产量也更高。而且高粱秆子有用，可以编席子、盖房子，高粱穗子可以扎扫帚，全身都是宝。
但是——高粱种子从哪儿来？村里谁家种高粱？
她想了下一下，清河村三十来户人家，大多数种粟，少数种豆子和芝麻，好像有一两家种过高粱。周里正家去年好像种了一块地的高粱，她记得秋天的时候看见他家院子里晒过红彤彤的高粱穗子。
周里正。
又得去找周里正。
沈麦熟叹了口气，继续打垄。求人的事，能少一次是一次。但现在没办法，种子是命根子，再难也得去借。
她一边打垄一边想，等日子好过些了，一定要自己留种子。不仅要留，还要把最好的穗子留下来做种，一年一年地选，把庄稼的品性慢慢地改良过来。这是笨办法，但也是最靠得住的办法。
打到第十八条垄的时候，赵氏背着一筐沙子回来了。
赵氏的力气不大，一筐沙子大约也就三四十斤，但她从河滩背到地里，走的是上坡路，累得气喘吁吁。她把筐放下，用手撑着腰，大口大口地喘气。
“麦熟，沙子背来了。河滩上沙子不少，就是远了点。”
沈麦熟走过去看了看那筐沙子。沙子是黄褐色的，颗粒有粗有细，里面混着些小石子和贝壳碎片。她用手抓了一把，在掌心里搓了搓——沙质还行，虽然不够纯，但掺进地里足够了。
“娘，辛苦你了。”她把沙子均匀地撒在刚打好的一条垄上，“你看，就这样撒。一条垄撒一筐，撒完之后用锄头翻一遍，让沙子和土掺匀了。”
赵氏看着她的动作，点了点头：“那我再去背。”
“别去了。”沈麦熟叫住她，“您歇歇。下午我和沈梅去背。您在家看着沈竹就行。”
“我没事——”
“娘。”沈麦熟看着她泛红的眼眶和微微发抖的腿，“您别逞强。咱家五口人，谁也不能倒下。您要是累垮了，这个家就更难了。”
赵氏张了张嘴，看着闺女那张被汗水糊花了的脸，鼻子一酸，别过头去。
“……好。我回去看家。”
赵氏走后，沈麦熟继续干活。她把赵氏背来的那筐沙子均匀地撒在三条垄上，又用锄头翻了一遍。翻过的土明显比之前松软了，用手一攥，能感觉到沙粒在指尖摩擦的粗糙感。
好多了。
她蹲下来，把翻过的土捧了一捧在掌心，深深地吸了一口气。泥土的味道混着沙子的气息，还有她汗水滴在土里蒸发出来的咸涩味——这是土地的味道，也是活着的味道。
她忽然想起前世在学校的时候，老教授说过一句话：“一个好农民，能从土的味道里闻出庄稼的长势。”
她现在闻不出那么远。但她能闻出来——这块地，在变好。
沈麦熟把那一捧土轻轻地放回地里，拍了拍手上的土，站起来继续干活。
太阳升到头顶的时候，沈梅来给她送午饭——又是野菜糊糊，但比早上的稠了些，里面还放了几片山药。山药是她昨天从山上挖回来的那两根，赵氏没舍得都煮了，只切了几片，其余的都留着。
“姐，你吃。”沈梅把碗递给她，“娘说让你多吃点，下午还要干活呢。”
沈麦熟接过来，喝了一口。山药煮在糊糊里，软软糯糯的，虽然没有味道，但比单纯的野菜糊糊好吃多了。她慢慢地把碗里的糊糊喝完，把那几片山药也吃了。
“沈梅，”她把碗放下，“下午你跟我去背沙子。”
“行！”沈梅答应得干脆，“姐，要背多少？”
“能背多少背多少。咱俩一人一个筐，从河滩背到地里。今天下午先把南边这几条垄的沙子掺完，明天再背北边的。”
“好。”
姐妹俩一人拎着一个破竹筐，往河滩走去。
清河村的河滩在村子的东边，从山上流下来的小溪在这里拐了个弯，冲出一片小小的平地。平地上全是沙子，被水冲刷得干干净净的，踩上去软绵绵的。
沈麦熟蹲下来，用手扒了扒沙子。表层的沙子太细了，被水冲得没什么颗粒感，要挖深一点，下面的沙子颗粒大，掺进地里效果好。她用手挖了半尺深，下面的沙子果然粗了些，黄褐色的一粒一粒的，用手一搓沙沙作响。
“就挖这种，深一点的。”她跟沈梅说。
两个人蹲在河滩上挖沙子，一捧一捧地往筐里装。沙子在阳光下泛着细细的光，偶尔能看见几粒云母碎片，亮晶晶的。沈梅一边装沙子一边说：“姐，这沙子真好看，亮闪闪的。”
“那是云母。”沈麦熟说，“云母也是好东西，掺在土里能透气。”
“云母？”沈梅歪着头，“什么是云母？”
“就是……一种石头，亮亮的，薄薄的。没什么大用，但也没什么坏处。”
沈梅“哦”了一声，继续装沙子。
两筐沙子装满了，各自有四十来斤。沈麦熟把筐挎在胳膊上，试了试重量——对她现在的体力来说，四十斤不算轻，但也不是背不动。主要是路不好走，从河滩到地里要上一道坡，坡虽然不陡，但背着东西走上去还是吃力。
“走吧。”她弯下腰，把筐背在背上，双手托着筐底，一步一步地往上走。
沈梅跟在她后面，走得比她还稳当些。小姑娘虽然瘦，但常年在山里跑，体力比她这个姐姐好多了。
两个人来来回回地背了四趟，太阳已经偏西了。沈麦熟的腿又开始发抖了，脚底的水泡也疼得厉害。她算了算，四趟背了大约一百六十斤沙子，撒在南边的十二条垄上，每条垄分了十几斤。虽然不够理想，但比没有强。
“够了。”她让沈梅先回去，“明天再背。”
“姐你不回去？”
“我再把这几条垄翻一遍。沙子撒了不翻匀，等于白撒。”
沈麦熟一个人留在地里，把撒了沙子的那十二条垄又翻了一遍。翻到第十四条垄的时候，沈松来了。
“姐，草木灰烧好了！”沈松端着一个破瓦盆走过来，盆里装着大半盆灰白色的粉末，细细的，像面粉一样。
沈麦熟接过来看了看——灰白色的，摸上去滑溜溜的，用手指一捻就化开了。烧得好，火候正好。
“烧了多少？”
“就这一盆。我把上午割的草全烧了，就烧出这么多。”沈松挠了挠头，“够不够？”
“不够。一亩地至少需要两三百斤草木灰，这一盆也就几斤。”沈麦熟把瓦盆放在田埂上，“明天继续割草，继续烧。多烧一些。”
“两三百斤？”沈松瞪大了眼睛，“那得烧多少草啊？”
“山上有的是草。”沈麦熟说，“你割一天，够烧几十斤灰。割十天就够了。”
沈松想了想，点了点头。反正他现在也没别的事干，上山割草比闲在家里强。
“还有，你下午去找刘木根了吗？”沈麦熟问。
“去了。”沈松说，“刘木根看了你画的图，说能做。手耙他说五十文，播种的那个东西他说要一百文，太复杂了，得好几天才能做出来。”
一百五十文。沈麦熟在心里算了算——她昨天去镇上，卖了所有东西才换了八文钱。一百五十文，对她来说简直是天文数字。
“太贵了。”她说，“手耙也不要了。你明天去跟刘木根说，播种的那个东西先不做，手耙也不做了。问他能不能用木头帮我削一个最简单的——就是一根棍子上钉几根木齿，能扒土就行。这个不费功夫，几文钱应该够了。”
“行，我明天再去说。”沈松犹豫了一下，“姐，要不……我自己削一个？我看刘木根削木头，好像也不难。”
沈麦熟看了他一眼：“你会削？”
“试试呗。反正木头山上多的是，削坏了也不亏。”
沈麦熟想了想，点了点头：“那你试试。削成了给你记一功。”
沈松不好意思地笑了笑，端着瓦盆回去了。
沈麦熟继续翻地。翻完第十二条垄的时候，天已经暗了。她直起腰，看着眼前这片被整理过的土地——南边的十二条垄翻得松软，掺了沙子和草木灰，颜色比北边的深一些，踩上去也软和一些。北边的十八条垄还没来得及整，还是昨天翻过的样子，土块虽然敲碎了，但没有掺东西，看起来还是硬邦邦的。
明天继续。
她把锄头扛在肩上，慢慢地往家里走。走到院子门口的时候，沈竹从门后面探出头来。
“姐！你回来了！”小丫头跑过来，拉着她的手，“娘做了饭，等你回来吃呢！”
沈麦熟低头看着沈竹那张瘦削的小脸，伸手摸了摸她的头。
“走，吃饭。”
那天晚上，一家人围在灶台边吃饭。赵氏用剩下的杂粮面和野菜做了一锅疙瘩汤，放了一点盐，还放了几片姜去寒。汤是稠的，一人一碗，热乎乎地喝下去，五脏六腑都舒坦了。
沈竹喝完了自己那碗，舔着嘴唇看着锅。锅里还剩了小半碗，赵氏正要给她盛，沈麦熟拦住了。
“留着明天早上吃。”她说，“晚上吃太饱睡不着。”
其实她知道，赵氏是想把这点剩的留给她明天干活吃。她没点破，只是把沈竹抱到腿上，给她擦了擦嘴。
“姐，”沈竹靠在她怀里，小声说，“今天的饭好好吃。”
“好吃？”
“嗯。有盐了。还有姜，辣辣的，喝了肚子热乎乎的。”
沈麦熟低下头，下巴抵在沈竹的头顶上。小丫头的头发又黄又枯，像秋天的干草，但头顶的温度是暖的。
“以后会越来越好吃的。”她说。
沈竹在她怀里“嗯”了一声，慢慢地睡着了。
那天晚上，沈麦熟没有急着睡。她坐在灶台边，借着灶膛里的一点余火，把今天用的锄头擦了擦，又磨了磨镰刀。磨刀的时候，她的手指摸到镰刀上的缺口，想起今天在地里干活时，这把镰刀砍断了一根荆棘条子，刃口又卷了一点。
她叹了口气，把镰刀放下。
没有铁匠，农具坏了都修不了，但她现在顾不上这些。先把地种好，把肚子填饱，其他的以后再说。