新高中的校门比原来的宽，教学楼簇新，却没有老巷的青苔味，也没有熟悉的单车铃响。温时忆抱着书包走进教室，班主任简单介绍一句“新同学温时忆”，他只淡淡颔首，选了最后一排靠窗的位置坐下，像一株被移植到陌生土壤的树，沉默地扎根。
他不再像从前那样热络地帮人解围，课间要么埋首刷题，要么望着窗外发呆，课本扉页被翻得起了毛边，草稿纸上写满密密麻麻的公式。有人试探着问他从前的学校，他只摇摇头，一句“忘了”轻轻带过，眉眼间的疏离像一层薄冰，没人能敲破。
周末成了温时忆最期待的时光。他揣着从家里翻出来的旧自行车钥匙，骑半个多小时的路，去城郊那家小小的宠物医院兼职。医院里总有淡淡的消毒水味，混着猫粮狗粮的香气，比教室里的窃窃私语要亲切得多。他帮兽医给猫咪剪指甲，给狗狗洗澡，给生病的小动物喂药，笨拙却认真。
有只被遗弃的橘猫，总缩在笼子角落不肯出来，温时忆就每天蹲在笼边，把掰碎的火腿肠递进去，轻声和它说话，像对着当年的糯米。橘猫慢慢放下戒备，会用脑袋蹭他的手心，软乎乎的触感，熨帖了他心底的褶皱。兽医笑着说他有天赋，温时忆弯了弯嘴角，没说话——他只是觉得，和小动物相处很简单，它们不会造谣，不会指指点点，你对它好，它就用温热的身子蹭你，用柔软的叫声回应你。
夕阳西下时，他骑着自行车回家，车筐里偶尔放着兽医送的狗饼干，晚风拂过脸颊，带着青草的气息。路过老巷的岔路口，他会停下车，望一眼巷子里青灰色的屋檐，然后踩着车蹬，义无反顾地向前。
那些没说出口的委屈，那些深夜里的辗转反侧，都被他藏进了厚厚的习题册里，藏进了宠物医院里小动物的呜咽与欢叫里。日子像一杯温吞的白开水，淡得没滋味，却也安稳，让他能暂时忘掉那些灼人的过往。
新高中的晚自习铃声刚落，温时忆就抓起书包往校门口冲，单车链条蹬得哗哗响，比放学路上的晚风还要急。
老巷的青石板路被月光浸得发滑，他三步并作两步蹿进家门，先喊一声“奶奶”，听见里屋传来微弱的应和声，悬着的心才稍稍放下。奶奶的腿脚一年比一年差，如今连下床都要扶着墙挪半天，咳嗽也缠上了身，夜里咳得厉害时，隔着门板都能听见她压抑的声响。温时忆放下书包就扎进厨房，淘米、洗菜、熬粥，动作熟稔得不像个十几岁的少年。灶台前的小板凳还在，只是他如今不用踩上去，也能轻松够到锅沿了。
玉米粥熬得黏稠，盛一碗晾在桌上，他又端着温水进屋，扶奶奶坐起身，细细给她擦脸擦手。“今天在学校挺好的，同学都很友善，老师还夸我数学进步了。”他一边说，一边搬过小板凳坐在奶奶脚边，掌心搓热了，轻轻揉捏她僵硬的腿肚。奶奶的腿瘦得只剩一把骨头，皮肤松垮地坠着，按下去时，能清晰摸到凸起的骨节。
奶奶抬手摸他的头，指尖的温度很凉：“时忆啊，别太累了，奶奶拖累你了。”
温时忆手上的动作顿了顿，仰头笑得眉眼弯弯，把那些在学校里的孤单、兼职时的疲惫，还有心底压着的委屈，全藏进了眼底的光亮里：“不累，我长大了，该照顾您了。”
按摩完腿脚，他又端过粥，一勺一勺喂给奶奶吃。昏黄的灯光落在祖孙俩身上，把影子拉得很长。窗外的老槐树沙沙作响，糯米趴在门口，尾巴有气无力地扫着地面。温时忆没提学校的谣言，没提转学的委屈，更没提那些深夜里难捱的噩梦。他怕奶奶听了会心疼，怕老人家的身子扛不住这些糟心事。
夜深了，等奶奶睡熟，他才坐在桌前，翻开摊了一夜的习题册。台灯的光很亮，却照不暖他攥着笔的、冰凉的指尖。肩头的担子沉甸甸的，一边是学业，一边是奶奶，压得他喘不过气，可他咬着牙，一步也不敢停。
那些没说出口的苦，都被他咽进了肚子里，酿成了往后支撑他走下去的，最硬的骨。