高考结束的那天，温时忆没像其他同学那样去狂欢，而是骑着旧自行车，慢悠悠绕着老巷转了一圈。青石板缝里的青苔依旧湿漉漉的，奶奶坐在门口的竹椅上，糯米趴在脚边，昏黄的光把祖孙俩的影子叠在一起。他摸出填报志愿的表格，笔尖落在“兽医专业”四个字上时，没有丝毫犹豫。
奶奶咳嗽着问他：“时忆，为啥想当兽医呀？”
他蹲在糯米身边，指尖顺着狗毛轻轻滑动，目光落在远处的老槐树梢，声音很轻却很坚定：“动物比人简单，你对它好，它就对你好。” 没有谣言，没有算计，没有颠倒黑白的委屈，只有纯粹的陪伴与回应——这是他在那些暗无天日的日子里，最渴望的东西。
收到录取通知书的那天，温时忆没笑，只是把通知书小心翼翼折好，压在奶奶床头的抽屉里。他知道，这张纸背后，是沉甸甸的学费，还有奶奶日渐加重的病情。
大学的校门敞开着，却没给温时忆留半分喘息的余地。报到第一天，他就摸清了学校周边的兼职渠道：早上五点起床，去食堂帮工两个小时，换取免费早餐和微薄补贴；中午课后，骑着共享单车去校门口的奶茶店做小时工，忙到傍晚再赶回学校上晚自习；周末则泡在宠物医院，从清洁笼舍到协助诊疗，什么活都干，累得倒头就睡。后来，他又添了一份家教的活，每周两个晚上，穿越大半个城市去给高中生补课。
三份工连轴转，把他的时间切割得支离破碎。课堂上，他强撑着睡意记笔记，兽医专业的课程繁杂又枯燥，解剖图、药理知识、诊疗流程，他像海绵一样拼命吸收，只为将来能靠这门手艺站稳脚跟；打工间隙，他啃着冷掉的面包，盯着手机里奶奶的体检单，计算着医药费和学费的差额，指尖的茧子被纸张磨得发亮。
同宿舍的同学聚餐、打球、谈恋-爱，他从不参与。他的世界里只有“赚钱”和“学习”两个关键词，像一台设定好程序的机器，机械地运转着。有人问他累不累，他只是摇摇头，脸上没什么表情；宠物医院的前辈心疼他，想给他介绍轻松点的活，他婉言谢绝，眼底没有波澜。
麻木是他给自己穿的保护壳。他不敢停下来，不敢去想那些委屈的过往，不敢去触碰心底的空洞，只能用无休止的忙碌填满所有时间。奶奶的医药费不能断，学费不能拖，他就像逆水行舟的旅人，稍微松懈就会被生活的浪潮吞没。
偶尔在宠物医院，看到受伤的小动物在他怀里慢慢平静，看到治愈后的猫咪用脑袋蹭他的手心，他的心里会掠过一丝微弱的暖意，可这暖意很快就被生计的压力冲淡。他依旧觉得动物比人简单，可生活的重量，却没因为这份简单而减轻半分。
大学三年，他没买过一件新衣服，没给自己放过一天假，所有的收入都精准地分成三份：学费、奶奶的医药费、基本生活费。他像一株在石缝里生长的植物，拼尽全力汲取养分，只为活下去，只为守住奶奶这最后一点念想。
在这里说一下，温时忆学习很刻苦，拼命的学，所以成绩很好，学得很快，三年就学完了
作者有话说
显示所有文的作话
第9章 第九章