覃砚的童年，是浸在消毒水味里的。
他的父母都是医生，忙得脚不沾地，家里的灯多半时候是暗的，冰箱里永远塞着速食盒饭。别的小孩放学有爸妈接，他却要自己背着书包，穿过两条街去医院的值班室写作业。值班室的沙发就是他的小床，夜里听着走廊里的脚步声和仪器的滴答声入眠，是他从小的习惯。
父母给的爱很克制，从不会说软话，只会在他发烧时，一边替他物理降温，一边板着脸教训“怎么不知道照顾自己”。覃砚就这样长成了安静内敛的性子，不爱说话，却把什么都看在眼里。
小学三年级，他被几个高年级的男生堵在巷口抢零花钱。就在他攥紧书包带，犟着不肯松手的时候，温时忆像颗小炮弹似的冲了过来，手里还举着一根木棍，梗着脖子喊：“你们欺负人！我去告诉老师！”
那几个男生嫌他多管闲事，挥着拳头就要打。温时忆一点没怕，拉着覃砚的手就跑，跑过青石板路，跑过飘着玉米粥香的巷子口，直到把那些人甩得没影。
停下来的时候，两人都气喘吁吁。温时忆的额角磕破了皮，却还笑着从口袋里摸出一颗糖，塞到覃砚手里：“给你，甜的，不疼了。”
覃砚捏着那颗糖，看着温时忆亮得像星星的眼睛，心里忽然泛起一阵暖意。那是他童年里，少有的、不掺消毒水味的甜。
他的喜欢，就是从那时开始的，像巷口的青苔，悄无声息地蔓延，藏了很多年。