从包厢狼狈逃出的那天起，温时忆以为闭口不提，就能把那段屈辱与恐惧压在心底，可那些潜藏的阴影，早已顺着血液，钻进了他的骨血里，催生出挥之不去的心理梦魇。
起初只是夜里失眠，躺在床上睁着眼到天光微亮，一闭眼，就是林浩那双贪婪的眼，是浑身发软无法动弹的无力，是玻璃杯碎裂时的刺耳声响，冷汗一次次浸湿被褥，后背黏腻的触感，像那天包厢里溅在身上的橙汁，恶心又窒息。后来渐渐发展成创伤后应激障碍，连带生出了严重的触觉回避与人群恐惧。
他不敢再喝陌生人递来的任何饮品，哪怕是熟悉的朋友，递来的水也要亲眼看着开封，指尖碰到杯壁时，指尖会控制不住地发麻；旁人无意间的触碰，哪怕是拍一下肩膀，他都会像被烫到一样猛地躲开，浑身紧绷，呼吸急促，眼底翻涌着难以掩饰的恐慌。高中最后那段没转学的日子，他避开所有拥挤的走廊、食堂，上课坐在最角落的位置，下课就蜷缩在座位上，把头埋得很低，拒绝和任何人说话，昔日那个爱打抱不平、热络爽朗的少年，成了人群里最沉默的影子。
转学后的新环境，更是把他的病症逼到了极致。他不敢住集体宿舍，咬牙租了校外的小屋子，哪怕每天要多走一个小时的路；他怕密闭的空间，教室后门永远是他的首选位置，一有动静就能第一时间察觉；食堂里人声鼎沸，他从不敢踏进去，三餐要么是泡面，要么是躲在出租屋里煮的白粥，听见别人大声说笑，都会下意识攥紧衣角，心脏狂跳，耳边嗡嗡作响，仿佛又回到了被流言指指点点的日子。
夜里的梦魇更是变本加厉，时常在睡梦中惊醒，尖叫着坐起身，浑身颤抖，分不清现实与虚幻，要摸黑摸到身边趴着的糯米，感受着大黄狗温热的呼吸，指尖攥着它厚实的毛发，才能一点点找回呼吸。他不敢告诉奶奶，只能在老人睡熟后，独自坐在阳台，看着漆黑的夜空，一夜无眠，眼底的红血丝越来越重，整个人瘦得脱了形，眼底的意气风发，被深深的疲惫与惶恐取代。
他试着自救，逼着自己去人少的地方，逼着自己和陌生人说话，可每次都以失败告终。旁人无意间的一个眼神，一句玩笑话，都能让他联想到那些污秽的流言，联想到那天的遭遇，胃里翻江倒海，情绪瞬间崩溃。后来他发现，只有在接触小动物时，紧绷的神经才能稍稍放松——它们的触碰是纯粹的，眼神是干净的，不会算计，不会鄙夷，不会带着恶意靠近。也是那时起，他心里埋下了学兽医的种子，不止是为了糯米，更是为了给自己找一个能喘息的、安全的角落。
奶奶病重时，他一边扛着学业和生计，一边和心底的梦魇对抗。常常白天在宠物医院兼职，温柔地给小动物包扎，夜里回到家，守着病重的奶奶，却在独处时，控制不住地陷入自我否定，一遍遍想“是不是我当初不该拒绝得那么干脆”“是不是我本就不该招惹他”，负面情绪像潮水般将他淹没，无数次想过放弃，可看着奶奶期盼的眼神，看着糯米忠诚的模样，又只能咬牙撑着。
奶奶和糯米相继离世，成了压垮他的最后一根稻草。那段时间，他彻底闭门不出，拒绝和所有人联系，把自己锁在空荡荡的屋子里，不吃不喝，任由梦魇吞噬。直到闻到屋子里传来的霉味，看到糯米的项圈，才猛地惊醒——他不能垮，他要守住奶奶的期盼，要活成自己曾经向往的模样。
开瑞禾宠物医院的日子，是他病症最缓和的时光。小院里的阳光、小动物的呜咽、治愈后的亲昵，成了他最好的良药。可那些刻在骨子里的恐惧从未消失，他依旧不敢喝冰饮，不敢待在密闭的房间太久，陌生人靠近诊疗台，他会下意识侧身避开，只有在独自面对那些小动物时，才能卸下所有防备，露出片刻的松弛。
覃砚闯进他的生活后，很快就察觉到了温时忆的异常。
第一次一起吃饭，他递过去一杯常温的柠檬水，温时忆指尖碰了一下，就迅速收回，眼神里闪过一丝慌乱，直到亲眼看着覃砚喝了一口，才敢小心翼翼端起杯子；诊室里人多的时候，温时忆总会不自觉地往后退，后背贴着墙，指尖攥紧白大褂，呼吸节奏都变得急促；夜里两人同住，覃砚第一次伸手想抱他时，温时忆浑身猛地一僵，瞬间睁开眼，眼底是惊魂未定的恐慌，像一只受惊的兽，直到看清是他，才慢慢放松，却依旧紧绷着脊背，不敢靠他太近。
覃砚没有追问，只是默默记在心里。他去查了无数关于创伤后应激障碍的资料，一点点学着拆解温时忆的防备，用极致的耐心与温柔，包裹住他千疮百孔的心。
他再也不会主动递任何饮品给温时忆，每次都会当着他的面开封，倒在他熟悉的那个旧玻璃杯里，温到适口才递过去；人多的场合，他会下意识挡在温时忆身前，替他隔绝掉所有探究的目光，轻声在他耳边说“别怕，我在”；夜里入睡，他不会强求拥抱，只是静静躺在他身侧，保持着安全距离，直到温时忆在睡梦中下意识往他身边蹭，他才敢轻轻伸出手，虚虚环住他，动作轻得像怕惊扰了他的梦。
他知道温时忆怕触碰，便从指尖的触碰开始，先是递东西时轻轻碰一下他的指尖，等他适应后，再慢慢牵住他的手，掌心的温度稳定而温暖，一遍遍摩挲着他的指尖，给足他安全感；他记得温时忆对密闭空间的恐惧，约会从不去影院、KTV，只选在瑞禾的小院，或是开阔的公园，夕阳下牵着他的手散步，聊着无关紧要的琐事，让他慢慢放下紧绷的神经。
有一次，林浩的朋友偶然路过瑞禾，隔着玻璃看了温时忆一眼，嘴里嘟囔了一句当年的流言。温时忆瞬间脸色惨白，浑身发抖，指尖冰凉，呼吸急促得快要喘不过气，下意识蹲在地上，抱住了自己的膝盖。覃砚第一时间挡在他身前，冷冷看向那人，直到对方狼狈离开，才蹲下身，没有碰他，只是轻声在他耳边说话，声音温柔而坚定，一遍遍重复“没事了，他走了，我陪着你，没人能再伤害你”。
等温时忆慢慢平复下来，覃砚才伸手，轻轻擦去他眼角的泪，掌心带着温热的触感，小心翼翼地抚上他的后背，轻轻拍着。那是温时忆第一次在他面前，彻底展露自己的脆弱，他趴在覃砚怀里，哭得上气不接下气，把这些年的委屈、恐惧、孤独，尽数宣泄出来。覃砚紧紧抱着他，任由他的眼泪打湿自己的衬衫，轻声在他耳边说：“都过去了，以后有我，我会守着你，再也不会让你受半点委屈。”
往后的日子，覃砚成了温时忆的定心丸。温时忆梦魇惊醒时，身边总有他温暖的怀抱，掌心的温度能瞬间驱散他的恐惧；他不敢去的场合，覃砚从不会勉强，只会陪着他守在瑞禾的小院；他偶尔陷入自我否定时，覃砚会捧着他的脸，一字一句认真告诉他：“当年的事，从来都不是你的错，你是最坦荡、最善良的人，值得被全世界温柔以待。”
那些藏在日夜的煎熬，那些刻在骨血的创伤，在覃砚日复一日的温柔守护里，一点点被抚平。温时忆渐渐敢坦然接受他的拥抱，敢和他一起去人多的餐厅，敢喝他递来的水，夜里入睡时，会主动窝进他的怀里，听着他沉稳的心跳，睡得安稳又踏实。
祝时安回国时，不止撞见了温时忆的恋情，更看见了他身上翻天覆地的变化。
记忆里那个眼底带着疲惫与疏离，哪怕笑起来也带着几分紧绷的时忆哥，如今眉眼舒展，眼底盛满温柔，会坦然地靠在覃砚怀里，会笑着和他说话，指尖不经意间和覃砚相触，也不会再有丝毫躲闪。
有一次，院里来了调皮的大狗，扑过来蹭温时忆的胳膊，祝时安下意识想起当年那个被小猫挠一下都紧绷着身子的少年，刚想上前，就看见温时忆笑着揉了揉大狗的脑袋，动作自然又放松。覃砚站在一旁，笑着递过来一瓶温水，温时忆抬手接过，指尖相触时，眉眼弯弯，没有半分迟疑。
私下里，祝时安忍不住问温时忆：“时忆哥，这些年，是不是过得很难？”
温时忆看着院里嬉戏的小动物，看着不远处正在打扫笼子的覃砚，眼底泛起温柔的笑意，轻轻点头：“难，难到很多次想放弃。”他抬手摸了摸祝时安的头发，语气释然，“但都过去了，阿砚他，帮我把那些黑暗的日子，一点点照亮了。”
祝时安看着覃砚转头看来的目光，那里面满是对温时忆的珍视与温柔，瞬间就懂了。他的时忆哥，曾被困在过往的创伤里，独自熬过了无数个黑暗的夜，如今终于有人，把他从深渊里拉了出来，给了他满满的安全感，让他重新找回了当年的坦荡与热烈。
夕阳下，温时忆靠在覃砚肩头，看着祝时安抱着砚砚逗弄，院里的太阳花开得热烈，小动物们嬉闹成群。那些藏在岁月里的伤痛，或许不会彻底消失，却再也不能左右他的人生。因为他知道，往后余生，会有人永远陪着他，抚平他的旧伤，照亮他的前路