瑞禾宠物医院刚开业那会儿，城郊的巷子还很清静，温时忆一个人守着空荡荡的小院，白天接诊看病，傍晚就蹲在院里给流浪猫狗喂食，夕阳把他的影子拉得很长，孤单又执着。
这天午后，风铃叮铃作响，不同于往常的客人，门口站着个身形单薄的少年，十六岁的年纪，穿着干净的白衬衫，袖口细细挽着，眉眼清秀，却带着几分怯生生的疏离，怀里紧紧抱着一只瘸腿的流浪小猫，指尖攥着衣角，小声问：“它……它腿受伤了，能救救它吗？”
温时忆刚送走客人，回头看见他，眼底的疲惫淡了几分，放柔声音：“是你啊，进来吧。”
前几天，他在附近散步，刚巧碰到过这个孩子，他叫祝时安，当时他正蹲在草丛边，帮流浪狗包扎
少年眼睛亮了亮，小心翼翼地跟着他走进诊室，放下小猫时，动作轻得像怕碰碎了珍宝，：“我在附近的小区里捡到它的”他说话声音很轻，眉眼低垂，却在小猫发出呜咽时，立刻伸手轻轻抚摸它的头顶，指尖温柔，眼底满是纯粹的心疼。
那只小猫腿骨裂了，温时忆给它固定包扎时，祝时安就安安静静地站在一旁，大气不敢出，看着温时忆熟练的动作，眼神里满是崇拜。从那以后，祝时安就成了瑞禾的常客，一放学就背着书包跑过来，书包里总装着给小动物带的冻干和羊奶。
他话不多，却格外勤快，会蹲在院里耐心给小猫梳毛，会小心翼翼给受伤的小狗换药，哪怕被调皮的小猫挠到指尖，也只是抿抿嘴，笑着说没事。温时忆忙的时候，他就安安静静待在一旁，帮忙整理药品、打扫笼子，阳光落在他柔软的发顶，和院里的小猫小狗依偎在一起，画面温柔又治愈。
“时忆哥，你看它好乖呀。”祝时安抱着一只刚痊愈的奶猫，凑到温时忆身边，声音软软的，眼底盛着细碎的光，奶猫在他怀里蹭来蹭去，发出软糯的呼噜声。
温时忆擦着手上的消毒液，看着他眉眼弯弯的模样，想起了年少时的自己，心底泛起一丝柔软，伸手揉了揉他的头发：“它认你亲，以后常来看看它。”
祝时安用力点头，脸颊泛起淡淡的红晕。他自幼敏感怯懦，没什么朋友，唯有在瑞禾，在温时忆身边，在这些温顺的小动物身旁，才能卸下所有防备。温时忆待他极好，会记得他不爱吃辣，每次带饭都会多做一份清淡的，会在他被路人的大声呵斥吓得缩起肩膀时，轻轻挡在他身前，虽然自己也有些害怕，会耐心听他说那些藏在心底的小小心事。
祝时安总黏着他，一口一个“时忆哥”，跟着他给宠物看病，跟着他喂流浪动物，瑞禾小院的每一寸土地，都藏着他们相伴的身影，那些日子，是温时忆熬过奶奶和阿黄离去的孤寂时光里，最暖的一抹亮色，也是祝时安年少时光里，最安稳的依靠。后来祝时安因车祸而出国，临走前，他告诉温时忆，：“时忆哥，我会想你的，会想院里的小家伙们，我一定会回来找你。”
温时忆拍着他的背，轻声安抚：“哥等你回来，等你看瑞禾的花开得更艳。”
时隔八年，祝时安终于回国了。这些年在国外，他始终记着瑞禾，记着那个温柔可靠的时忆哥，无数次在梦里，梦到小院里的太阳花，梦到温时忆笑着揉他的头发。落地后，他收拾完一切，往城郊的巷子跑
还是熟悉的巷子，还是那间挂着“瑞禾”木牌的小院，门口的太阳花开得依旧热烈，风铃还是当年的模样，一推门，就叮铃作响，清脆如初。
祝时安往里走，嘴里喊着：“时忆哥，你在吗，我回来啦！”
话音未落，就看见诊室门口的身影，脚步猛地顿住。
温时忆穿着白大褂，侧身站在那里，身前靠着一个穿深色西装的男人，男人身形挺拔，气质清冷，却正低头温柔地替温时忆擦着嘴角，指尖带着小心翼翼的珍视，嘴里说着什么，语气宠溺，连眉眼都染着化不开的温柔。
温时忆微微仰头，嘴角噙着浅淡的笑意，眼底是祝时安从未见过的柔软与缱绻，他没有躲闪，任由男人的指尖触碰，甚至抬手，轻轻拍了拍男人的手背，动作自然又亲昵。
院里的流浪狗砚砚，正乖乖趴在两人脚边，时不时蹭蹭温时忆的裤腿，又蹭蹭男人的鞋子，一副熟稔又亲昵的模样。阳光洒在两人身上，光影交织，温暖得不像话，那是独属于两人的、旁人插不进去的亲昵氛围。
祝时安愣在原地，手里拿的礼物发出轻微的声响，惊动了诊室门口的两人。
温时忆回头，看见他，眼底的温柔瞬间多了几分惊喜，笑着招手：“时安？你回来了！”
覃砚也顺着他的目光看去，看向站在门口的少年，身形清瘦，眉眼依旧清秀，只是褪去了年少的怯懦，多了几分沉稳，他礼貌地点了点头，眼底带着温和的笑意，自然地站到温时忆身侧，抬手轻轻揽住了温时忆的腰，动作宣示着主权，却又分寸得当。
祝时安回过神，看着两人交叠的身影，看着覃砚搭在温时忆腰上的手，看着温时忆眼底藏不住的笑意，先是错愕，随即眼底涌上满满的欣喜，眼眶微微泛红，快步走过去，声音带着激动的哽咽：“时忆哥！我回来了！这位是……”
温时忆脸颊微微泛红，却没有推开覃砚的手，反而轻轻靠了靠他的肩膀，语气坦荡又温柔，给两人介绍：“时安，这是覃砚，我的爱人。阿砚，这是祝时安，我之前跟你提过的，总来院里帮忙的小家伙。”
“爱人”两个字，轻轻落在祝时安耳里，他愣了愣，随即笑了，眉眼舒展，眼底满是释然与开心。这些年他在国外，一直牵挂的就是温时忆，怕他一个人孤单，怕他没人照顾，如今看到他身边有这样一个温柔待他的人，看到他眼底久违的、发自内心的幸福，比自己开心还要甚。
覃砚伸出手，掌心温暖有力，语气温和：“你好，时安，常听时忆提起你。”
祝时安连忙伸手回握，笑着说：“覃哥好！时忆哥终于有人陪着了，真好。”他看着温时忆，眼神真挚，“时忆哥，你早该幸福了”
温时忆看着他，眼底满是欣慰，伸手揉了揉他的头发，和当年一样温柔：“傻小子，回来就好，以后不用再担心哥了。”
砚砚凑过来，蹭了蹭祝时安的裤腿，祝时安弯腰抱起它，看着院里嬉戏的小猫小狗，看着身侧并肩而立的两人，阳光正好，花香四溢，满心的欢喜，在这一刻尽数绽放。他知道，他的时忆哥，终于熬过了那些孤单的岁月，找到了属于自己的温暖与归宿。