青石板老巷是被时光泡软的，墙根的青砖缝里，终年嵌着一层湿漉漉的青苔，踩上去发着细碎的滑腻声响，混着巷口老槐树的清苦气，酿出一股子独属于老城区的慵懒味道。
温时忆的童年，就泡在这股味道里。
天刚蒙蒙亮时，奶奶的咳嗽声先一步撞进耳朵，跟着就是灶台上火苗舔着锅底的轻响。温时忆揉着眼睛爬起来，赤着脚踩过凉丝丝的地板，凑到厨房门口，准能看见奶奶扶着灶台，慢悠悠搅着锅里的玉米粥。金黄的粥米熬得软烂，咕嘟咕嘟冒着泡，甜香漫出来，缠上窗棂上挂着的干辣椒串，又飘到院子里，惹得大黄狗糯米颠着尾巴跑过来，扒着他的裤腿呜咽。
奶奶腿脚不便，是年轻时落下的病根，走路总得拄着根枣木拐杖，步子迈得颤巍巍的。温时忆六岁那年，看奶奶煮粥时累得直喘气，便踮着脚尖拖过小板凳，踩在上面够灶台。他学着奶奶的样子，往锅里添水、下挂面，手忙脚乱把盐撒多了，却还是把一碗热乎乎的面条端到奶奶面前。奶奶尝了一口，笑着摸他的头，眼角的皱纹堆成了菊花：“我们时忆，是个小男子汉了。”
从那以后，板凳就成了温时忆的专属“小帮手”。他踩着它煮面条、热粥、晾衣服，小小的身子在板凳上站得稳稳当当，像株刚冒芽的小树苗，透着一股子不服输的韧劲。
糯米是奶奶捡回来的流浪狗，刚来的时候瘦得只剩一把骨头，温时忆天天抱着它喂米汤，把它养得油光水滑。十岁那年，糯米蔫蔫的不肯吃饭，鼻头干得发烫，温时忆摸出自己攒了好久的零花钱，牵着糯米就往兽医站走。老巷到兽医站要穿过三条街，糯米走不动了，他就蹲下来揉它的耳朵，哄着它一步一步挪。兽医给糯米打针时，糯米疼得直呜咽，温时忆攥着它的爪子，自己的眼眶先红了，却还是咬着牙说：“糯米乖，打完针就好了。”
他抱着打完针的糯米往回走，夕阳把两人的影子拉得老长。糯米的尾巴轻轻扫着他的手背，老巷的青苔香、玉米粥的甜香，混着糯米身上淡淡的药味，缠成一团暖融融的雾，把温时忆的童年，裹得严严实实的。
后来的日子里，这些温暖的碎片，会成为他对抗漫长寒冬的，最珍贵的光。