写这个故事时，我总在想，被恶意辜负的赤诚，要怎样才能重新长出勇气？温时忆的少年时光，是老巷里的玉米粥香，是大黄狗糯米的呜咽，是敢为朋友两肋插刀的直率。可一场荒唐的构陷，像一盆脏水，浇灭了他眼里的光。他被谣言裹胁，被朋友疏远，连转身离开时，都只能牵着老狗的背影，藏起满心的委屈。
我偏爱覃砚这个角色的“钝”与“勇”。他不像故事里常见的耀眼主角，只是默默藏着两年的喜欢，在温时忆被流言淹没时，攥紧拳头，用最笨拙的方式——一场带着血痕的打架，替他讨回一点公道。他的喜欢，从不是一时兴起的冲动，而是跨越了漫长岁月的守护：看着他转学，看着他扛起生活的重担，看着他在宠物医院里，对着小动物露出温柔的模样。
这个故事里没有惊天动地的反转，没有轰轰烈烈的复仇，只有细水长流的治愈。温时忆在宠物医院里，用双手抚平小动物的伤痛，也一点点缝补自己的伤口；覃砚的等待，不是卑微的纠缠，而是“我等你愿意相信”的尊重。当深秋的银杏叶落在肩头，当那句“不是你的错”脱口而出，困住温时忆多年的枷锁，才终于应声而断。
好的感情，是彼此的救赎。温时忆教会覃砚，喜欢可以是温柔的守护；覃砚则让温时忆明白，被辜负的赤诚，值得被另一个人小心翼翼地珍藏。就像那只叫“砚砚”的流浪狗，像夕阳下被拉长的两道影子，往后的日子，再也没有孤单。
老巷的青苔会年年长青，宠物医院门口的太阳花会岁岁盛开，而那些曾被风雨打湿的过往，终会在时光里，酿成温暖的糖。