银杏叶还在簌簌飘落，覃砚的话像一把精准的钥匙，撬开了温时忆尘封多年的心房。那些被他刻意遗忘、强行压抑的委屈，那些午夜梦回时挥之不去的恐惧，在“不是你的错”这五个字面前，瞬间决堤。
温时忆的眼眶微微泛红，却强忍着没让眼泪掉下来。他别过脸，看着门口热烈绽放的太阳花，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“我以为……这么多年过去，早就没人记得了。” 他顿了顿，像是在积攒勇气，又像是在触碰心底最柔软也最脆弱的地方，“当年的事，像一根刺，扎在我心里。我怕了，怕再遇到那样的恶意，怕所有的真心都会被践踏，所以我不敢再碰感情。”
这些话，他从未对任何人说过。独自扛着的岁月里，他把自己裹在坚硬的壳里，假装不在乎，假装早已释怀，可只有他自己知道，心底的恐惧从未消散。
覃砚看着他泛红的眼眶，看着他强装坚强的模样，心疼得无以复加。他试探着伸出手，轻轻握住了温时忆垂在身侧的手。温时忆的手微凉，指尖带着常年照顾小动物留下的薄茧，却在被触碰的瞬间，微微颤抖了一下。
覃砚没有松开，反而握得更紧了些。他的掌心温暖而稳定，带着外科医生特有的沉稳力量，一点点传递着暖意：“我知道，那些伤害不是说忘就能忘的。” 他的声音温柔而坚定，像深秋的阳光，熨帖着温时忆冰冷的心房，“我不会逼你，也不会催你。温时忆，我等你，等你愿意放下过去，等你愿意相信我，等你愿意让我陪着你。”
他没有说更多华丽的承诺，只用最简单的话语，诉说着最真挚的心意。腕间的旧疤在阳光下清晰可见，那是当年为他挺身而出的证明，也是这些年牵挂与愧疚的印记。
温时忆感受着掌心传来的温度，感受着覃砚坚定的目光，心里的坚冰，似乎在一点点融化。他转过头，对上覃砚的眼睛，那里面没有算计，没有恶意，只有满满的真诚与心疼，像一道光，照亮了他独自走过的漫长黑夜。
他沉默了很久，久到银杏叶落满了两人的肩头。然后，他缓缓抬起另一只手，轻轻回握住了覃砚的手。没有激烈的回应，没有滚烫的告白，只有这轻轻一握，像是跨越了岁月的阻隔，连接了过去与现在。
紧接着，温时忆的嘴角，缓缓勾起了一抹笑容。那不是敷衍的礼貌，不是强装的坚强，而是久违的、轻松的、发自内心的笑容。像冰雪消融后绽放的第一朵花，像阴霾散尽后露出的第一缕阳光，清澈而温暖，驱散了眉宇间的疏离与阴霾。
“好。” 温时忆轻轻吐出一个字，声音不大，却带着前所未有的释然。
深秋的风依旧微凉，银杏叶依旧纷飞，可这一刻，两人掌心相握的温度，却温暖了整个时光。那些伤痛的过往，那些独自扛过的岁月，似乎都在这笑容里，有了被治愈的可能。