自那日后，“瑞禾”宠物医院的黄昏，总多了一道挺拔的身影。
覃砚下班后，换下挺括的白大褂，就直奔城郊的小院。他从不提前打招呼，推门时风铃轻响，温时忆抬头，总能看见他拎着保温桶站在门口，眉眼带笑：“今天不忙，来搭把手。”
他没什么照顾小动物的经验，一开始笨手笨脚。给住院的奶猫喂药，总被溅得满手药汁；打扫笼舍时，会不小心碰倒食盆；给狗狗梳毛，力道没掌握好，惹得小家伙低声呜咽。温时忆便站在一旁，一边示范一边吐槽：“覃医生，你这外科手术的精准度呢？轻点儿，它怕疼。” 语气是惯常的直率，却没了往日的疏离，带着几分鲜活的烟火气。
覃砚听得认真，学得也快。后来再喂药，他会先轻轻按住奶猫的下巴，动作轻柔得像对待手术台上的病人；打扫时，会细心地把糯米的项圈挪到安全位置，避免被水渍弄脏；给狗狗梳毛前，会先顺着毛发生长方向试探，慢慢摸清每个小家伙的脾气。
他还悄悄记下了温时忆的喜好。温时忆不吃香菜，覃砚带来的晚餐，无论是粥还是面条，从来不见半点绿色的香菜末；知道温时忆忙起来就忘了吃饭，他每天都会多做一份，放在保温桶里，等他忙完递过去，逼着他趁热吃；宠物医院的热水壶，永远是满的，温时忆累了渴了，转身就能拿到一杯温水。
温时忆偶尔会对着门口的太阳花发呆，或是摩挲着糯米的项圈，眼神变得悠远。这时覃砚从不说话，只是默默在他身边坐下，陪着他看夕阳西下，看太阳花在晚风里轻轻摇曳。他知道，温时忆是想起了奶奶，想起了糯米。那些无法言说的思念，不需要多余的安慰，沉默的陪伴就是最好的解药。
有一次，温时忆给一只年迈的金毛做临终关怀，金毛的主人哭得撕心裂肺，他全程冷静地安抚，直到送走主人，才独自蹲在笼舍前，久久没有说话。覃砚走过去，递给他一张纸巾，然后在他身边蹲下，轻轻拍了拍他的后背。
“我想起糯米了。” 温时忆的声音很轻，带着一丝哽咽。
“嗯。” 覃砚应了一声，没有追问，只是陪着他蹲了很久，直到夜色渐浓。
日子就在这样平淡的相处中缓缓流淌。没有轰轰烈烈的告白，没有惊天动地的承诺，只有喂药、打扫、做饭、陪伴这些琐碎的日常。可就是这些细碎的温暖，像春日的细雨，一点点滋润着温时忆干涸的心房，让他眉宇间的疏离渐渐褪去，眼里重新有了光亮。
温时忆依旧直率，会在覃砚笨手笨脚时吐槽他“拖后腿”，会在他值夜班后逼着他在沙发上休息；覃砚依旧温柔包容，会笑着接受他的吐槽，会在他忙碌时默默把一切打理好，会在他偶尔脆弱时，成为他最坚实的依靠。
“瑞禾”宠物医院的灯光，从此不再只有温时忆一个人的身影。两个穿着白大褂的人，伴着一群毛茸茸的小家伙，在城郊的小院里，把平淡的日子，过成了最温暖的模样。