巴黎秋日开学，叶恒羽正式住进大学宿舍，回郊外伊夫庄园的次数屈指可数。
整片法国不存在异境，身边所有人的生活节奏松弛平缓，课业、聚会、郊外出游是旁人日常，可这份平和半点安抚不了叶恒羽心底悬空的空缺。从前在国内，身边永远围着墨池渊、江野、苏沐，训练结束一群人挤在402寝室说笑，哪怕沉默，也有人懂他藏在冷淡下的柔软；如今身在异国，能说上几句话的同学拢共只有一两个，交情浅淡，停留在课堂小组作业的客套，从没有人能真正走近他。
偌大宿舍间，他独来独往，下课独自回房，课间找角落静坐，拒绝一切聚餐邀约。少了墨池渊那个唯一能稳住他心绪的人，积压的思念与委屈无从排解，性子一日比一日暴躁，一点细碎小事便能引燃他周身戾气。
班里同学大多习惯用委婉的言语化解矛盾，争执时也只愿意争辩说理，唯独叶恒羽自成一套行事准则——能动手，绝不动嘴。
这天午后公共自习室，几个本地男生占了一整排长桌嬉闹，声音吵得整间屋子不得安宁。有路过的学生小声提醒，换来对方几句嘲弄调侃，没人敢再多言。叶恒羽抱着课本坐在靠窗位置，耳边持续不断的喧哗碾着他紧绷的神经，心底积攒多日的烦躁瞬间翻涌上来。
其中一人打闹时失手，玻璃杯直直摔落在他脚边，水渍溅满他摊开的书本，那人只漫不经心地瞥了一眼，没有半句道歉，反倒嗤笑出声。
周遭瞬间安静几分，旁人都等着看争执拉扯，预想他会开口理论。
叶恒羽没说半个字，合上书起身，抬手直接攥住对方的衣领，力道沉得让人挣不开。
男生猝不及防，又惊又怒，张口便是一连串急促法语质问：“Tu es fou ? Qu’est-ce que tu fais !”
（你疯了吗？你干什么！）
叶恒羽那双翡翠绿的眸子覆着一层冷戾，语气平淡却压着十足火气：“Nettoie ?a.”
（清理干净。）
对方不肯服软，伸手想要推开他，动作刚抬起来，叶恒羽反手扣住他的手腕微微一拧，痛感顺着骨头蔓延，那人当即疼得闷哼一声，再也不敢肆意挑衅。同行友人连忙上前打圆场，慌忙拿纸巾擦拭干净书页，连连低声道歉。
全程叶恒羽没有多余争辩，从头到尾只说了短短一句，事情靠动作分出高下，完全契合他给自己定下的规矩。
事后辅导员约谈他，办公室里，辅导员无奈开口劝说，全程使用法语。
辅导员：“Les conflits en classe doivent se régler par la parole, pas par la force physique. Ce comportement est inacceptable à l’université.”
（校内矛盾应当靠沟通解决，不能使用肢体冲突，这种行为在学校是不被允许的。）
叶恒羽垂着眼，指尖无意识摩挲书页边角，心底毫无悔意，只是淡淡回应。
叶恒羽：“Discuter ne sert à rien, ?a ne résout pas le problème.”
（争辩毫无用处，解决不了问题。）
辅导员苦口婆心劝了许久，叮嘱他控制情绪，最后只给了口头警告。走出办公室，遇上班里仅有的两个还算熟络的同学，两人迟疑着上前，小心翼翼劝他收敛脾气。
“恒羽，刚刚那件事其实好好说就能解决，没必要动手。”
“大家都觉得你很难相处，再这样下去，班里没人愿意和你组队。”
两人语气真诚，可他们不懂，叶恒羽骨子里的暴躁从来不是天生的。从前在402寝室，他从不会这般尖锐尖锐易怒，偶尔心头烦闷，只要墨池渊安静坐在一旁，无需言语，就能抚平他所有躁动。只有墨池渊清楚，这副满身尖刺的模样，不过是他失去寄托后的自我保护，内里藏着敏感又柔软的心思。
离开教学楼，叶恒羽独自走回宿舍楼。宿舍狭小冷清，没有热闹的闲谈，没有分食零食的暖意，更没有深夜一同整理异境笔记的身影。他把湿透的课本放在窗台晾干，坐在床边，指尖摸出背包里那副和墨池渊同款的护腕，眼底戾气一点点褪去，只剩下化不开的空落。
伊夫偶尔会驱车来学校看他，带些甜点，劝他多和同学来往。
伊夫：“Tu devrais te faire plus d’amis, partager des moments avec eux peut atténuer ta tristesse.”
（你应该多交些朋友，和别人相处能冲淡你的难过。）
叶恒羽只是摇头，轻声作答。
叶恒羽：“Personne ne me comprend ici.”
（这里没有人懂我。）
外公明白症结所在，却无从宽慰，只能留下物资，独自驱车返回空旷庄园。
校园里随处可见结伴说笑的学生，成双成对走在梧桐道上，每一幕都在戳叶恒羽的心事。他愈发不爱开口，但凡有人刻意招惹、言语挑衅，一律直接用行动回应，从不多费口舌。校内渐渐传开，这名外来转学的卷发少年性子凶狠，轻易招惹不得，愿意主动靠近他的人愈发稀少。
夜里宿舍熄灯，整栋楼只剩零星微弱灯光。叶恒羽躺在床上，睁着眼望着天花板，脑海不受控制回放从前的画面。
从前训练场上有人挑衅他，他刚要上前对峙，墨池渊会不动声色拦在他身前，清冷几句便压下矛盾，不用他动手，也不必让他满身戾气示人。那时他不必竖起浑身尖刺，不用信奉“能动手就不动嘴”，因为永远有人替他稳住情绪，接住他所有不安。
可现在，千里之外没有那道清冷身影，身边无人包容他的烦躁，积压的思念、孤单、委屈全部堵在心底，只能化作满身尖锐，以此隔绝旁人，掩盖心底空洞。
他翻出手机，屏幕暗着，通讯录深处那个号码清晰得刻在脑海，却始终没有拨通的勇气。
窗外巴黎夜色温柔，万家灯火热闹喧嚣，属于他的暖意，早在当初那场无声离别里，留在了大洋彼岸的402寝室。他困在这座没有异境、没有知己的陌生校园，用一身暴躁筑起围墙，独自熬着无边无际的孤寂。