那一夜的伦敦雨声，成了温苋记忆里最温柔的背景音。
退烧药开始起效，温苋出了一身透汗，整个人像是从水里捞出来一样。江自牧帮她换了干爽的睡衣，又重新给她掖好被角。
“睡吧。”他坐在床边，手指轻轻梳理着她汗湿的长发，“我就在这儿。”
温苋不想睡。她害怕一闭眼，再睁开时，这一切又是一场高烧中的幻觉。
她伸出手，紧紧抓着他的衬衫袖口：“你别走。”
“不走。”江自牧俯下身，在她依然有些微热的额头上亲了一下，“哪儿都不去。”
这句承诺像是一剂强效镇定剂。温苋终于撑不住沉重的眼皮，昏沉沉地睡了过去。
这一觉睡得很沉，没有那些光怪陆离的噩梦，只有一片安稳的黑暗，和那种若有若无的雪松香气。
等到再次醒来时，已经是第二天中午。
雨停了。
久违的阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在灰色的地毯上投下一道金色的光斑。
温苋动了动身子，感觉那种骨头缝里的酸痛感已经消退了大半，取而代之的是一种劫后余生的虚弱和饥饿感。
她转过头，第一眼看到的就是趴在床边睡着的江自牧。
他真的没走。
他就那样坐在地毯上，趴在床沿边守了一夜。大概是因为太累了，他的睡颜很沉，眉头舒展开，眼下的乌青在阳光下显得格外刺眼。
他的手还保持着握着她手的姿势，哪怕在睡梦中也没有松开。
温苋屏住呼吸，不敢动弹，生怕惊醒了他。
她就这样静静地看着他。
一年未见，他好像老了一点。眼角的细纹深了一些，鬓角似乎也多了一两根白发。那是时光和风霜在他身上留下的痕迹，就像他在野外敲打过的那些岩石一样，每一道纹理都藏着故事。
她忽然想起在西藏时，他曾经说过：“岩石是时间的骨骼。”
那么此刻，这个男人，就是她生命里最坚硬的那块骨骼。
温苋抬起另一只没被握住的手，指尖轻轻触碰他的眉心，顺着鼻梁滑下来，描摹着他的轮廓。
从十八岁到二十二岁。
从拉萨到A市，再到剑桥。
这个人，像是长在了她的命里。
手指滑到他的薄唇时，江自牧的睫毛颤了颤，醒了。
他睁开眼，那双深邃的眸子里还带着初醒的迷茫，但在看到温苋的那一刻，瞬间聚焦，恢复了清明和温柔。
“醒了？”声音带着刚醒时的沙哑，听起来格外性感。
他直起身，活动了一下有些僵硬的脖子，然后自然地伸出手探向她的额头。
“嗯，烧退了。”
温苋看着他，眼睛弯成了两道月牙。
“江自牧。”
“嗯？”
“我想吃麻辣烫。”
江自牧愣了一下，随即无奈地笑了，伸手捏了捏她的脸颊：“想得美。只有白粥。”