江自牧回来的那天，是一个雨夜。
A市的冬雨阴冷刺骨，打在梧桐叶上发出萧瑟的声响。
温苋正在宿舍里补作业，突然接到了他的电话。
“我在楼下。”
只有四个字，声音沙哑疲惫。
温苋连外套都来不及穿，穿着拖鞋就冲下了楼。
他就站在宿舍楼下的那棵梧桐树阴影里。
四十天不见，他瘦了整整一圈，胡茬青黑，眼底全是红血丝，身上的冲锋衣沾满了泥点，整个人透着一股从荒野里带回来的肃杀和疲倦。
但他站在那里，就像是一座归来的山。
“江自牧！”
温苋不顾周围进进出出的同学，也不顾漫天的冷雨，直接扑进了他怀里。
江自牧被她撞得后退了半步，随即张开双臂，用力地、紧紧地接住了她。
这一次，不再是僵硬的任由，而是用尽全力的回抱。
他的手臂像是铁钳一样箍着她的腰，下巴抵在她的发顶，深深地吸了一口气，仿佛在从她身上汲取重返人间的氧气。
“怎么穿这么少？”他的声音哑得厉害，带着一丝心疼的责备。
温苋没说话。
所有的委屈、恐惧、思念，在接触到他体温的那一刻，彻底决堤。
她抱着他，脸埋在他冰冷潮湿的冲锋衣里，眼泪瞬间涌了出来，很快就洇湿了他里面的衬衫。
“怎么了？”感觉到怀里人的颤抖，江自牧慌了。他想把她拉开看看，但温苋死死抓着他的衣服不肯撒手。
“我夜里常常落泪……”
温苋的声音闷闷的，带着浓重的鼻音和哭腔，在雨声中显得格外破碎。
“也许是因为委屈，也许是因为我想你。”
江自牧的手僵在半空，随后慢慢落下，抚上她颤抖的脊背。
“我常常见不到你，每天每天……”温苋抬起头，满脸是泪，眼睛红肿得像桃子，“为什么相爱的人要克服这么多困难？时间、距离、身份……江自牧，江自牧……”
她一遍遍喊他的名字，像是在确认他的存在。
“能不能……能不能每天你有那么一点时间是和我在一起的？只有我们两个人，不是在实验室，不是在野外，就是我们，哪怕只是吃顿饭，哪怕只是发个呆。”
江自牧看着她。
雨水打湿了她的头发，几缕发丝粘在脸颊上。她的眼神是那么绝望又那么热烈，像是一把火，烧穿了他所有的理智和防线。
他还记得第一次见她的时候。
那时候她是齐耳短发，被风吹起时露出耳尖，像玉脂一样白，眼里带着对未来的懵懂和好奇。
两年了。
她的头发已经长发齐腰。
她在这个繁华却冷漠的城市里独自生长，独自面对学业的压力，独自消化对他的思念。而他，总是缺席。
他总以为，为了保护她，为了她的未来，应该保持距离，应该慢慢来。他以为他们还有很长很长的以后。
却忘了，十八岁的恋人还有三个月就要十九岁，二十岁。
青春那么短，怎么经得起这样的等待和消耗？
他爱的人，不应该在深夜里独自流泪，而应该在他身边，安稳入睡。
“抱歉。”
江自牧低下头，吻去她脸颊上的泪水。
那是咸涩的，滚烫的。
“是我不好。”
他在她耳边低语，声音里带着从未有过的坚定和妥协。
“别哭了，苋苋。我们回家。”
“回……哪？”温苋抽噎着问。
江自牧从口袋里摸出一把钥匙，塞进她冰凉的手心里。
那是一把带着体温的铜钥匙。
“木浮街。”他说，“我在那里租了个房子。以后，那里就是我们的家。”