她十四岁那年寒假，去同学家玩，回来的时候天已经黑了。
我坐在前院的台阶上，已经等了四十分钟。不是刻意等她的——是出来倒垃圾的时候看见天黑了，老妈给我打电话说她父母加班不在家，小女孩一个人晚上不安全，要我等她回来。于是我就坐下了。
听见她的脚步声，我抬起头。路灯的光落在我脸上。
“你怎么这么晚？”我问。
“去同学家了。”
“你妈给我妈打电话问你在不在我家。”我站起来，拍了拍裤子上的灰，“以为你丢了。”
她愣了一下：“你在这里等我？”
我没承认，转身往家里走。走了两步又停下来，侧头看她，语气有点凶：“下次晚回来，提前说一声。”
“你管我？”她故意说，有点倔强又有点俏皮。
我没接话，推开栅栏门进去了。
她还在往她家院子走，我故意走得很慢，看着她的背影。走到家门口，我掏钥匙开门，她也站在她家门口。
我开门到一半，忽然停下来，没回头，声音很低：“管你呢。”
门关上了。我靠在门板上，心跳有点快。
我为什么会发脾气？我不清楚。因为我第一次意识到，我真的很怕她出事。这种担心，好像超出了邻居哥哥的范畴。