他这个人，很闷，但闷得很可爱。
十三岁的我，性格像我妈说的“像个小炮仗”，点着了就噼里啪啦响。我喜欢说话，喜欢笑，喜欢逗人。他是最佳逗对象——因为他的反应太好玩了。
你在走廊上遇见他，冲他笑一下，他先是愣了一下，然后耳朵慢慢变红，最后低下头假装看手机——他低头的时候，你得钻到手机下面看他，埋着头像个缩头乌龟。
你跟他说话，他突然被呛到一样咳嗽一声，然后才回答。
你靠他近一点，他整个人僵住，像被人点了穴。
我每次都觉得很好笑。这个邻居哥哥很有趣，逗起来很好玩，很大的满足了我的恶趣味。
但有一天，下雨了。
我在初中部门口躲雨，他撑着伞从高中部走过来，把伞递给我，说“拿着”。然后他自己跑进雨里，跑了几步又回头看我一眼——那一眼，让我清晰地听到了雨打在伞上的声音……
那一刻，我忽然意识到，这个人对我好像不太一样。
我立马追上去，把伞塞进他手里。
“别淋湿了，一起回家吧。”
他呆楞原地，露出了错愕的表情。半晌才缓过神来，声音又轻又哑。
“好。”
从那以后，我开始注意他了。