十三岁那年搬家，我第一次见到他。
他从屋里走出来，穿一件灰色T恤，头发有点长，刘海快遮住眼睛了。脚上是一双洗得发白的拖鞋，踩在地上啪嗒啪嗒响。
——他好高。
我见过高个子男生，但没见过高成这样还比例这么好看的。肩宽，腰窄，腿长，站在那里像一株白杨树。
我把纸箱递给他，说“摔了要你命”。他看了我一眼，接过纸箱，没说话。
我心想：这人好闷啊。
他转身走了。走了几步又停下来，好像想说什么，但最终什么也没说，继续走了。
我看着他的背影，也没多想。就是一个邻居哥哥，长得高，不爱说话。是个闷葫芦，谈不上喜欢，更谈不上心动。
就这样没什么交流地忙活了一个下午。
“辛苦了小伙子，阿姨做了晚饭，过来一起吃点吧”我妈探出头来，笑的十分和蔼。我想——皇额娘，你这样温柔的笑容，从未对女儿笑过。
他闷闷地应了一声，回去跟他爸妈讲过以后，又拎了一些东西来我家。
饭桌上，他跟爸妈有一搭没一搭地聊着，我闷头干饭，聊天内容左耳进右耳出……