他走的那天，我没有去送他。
不是不想。是不敢。
我站在窗帘后面，看着他在门口站了一会儿，看着他的目光扫过我家窗户，然后低下头拖着行李箱
走了。
他走得很慢。步子比平时小很多。平时他走一百四十七步就能到家门口，那天他走了快两百步。
我在窗帘后面站了那么久，一直等到他的背影消失在小区门口。
他上了出租车。
出租车开走了。
我蹲在地上，抱着膝盖，把脸埋进手臂里。
没有哭。就是觉得胸口有个地方空了一块。
那天晚上我翻来覆去睡不着，打开他的微信对话框，打了“你到了吗”，又删掉。打了“路上顺利吗”，
又删掉。打了“我想你”，又删掉。
最后什么都没发。
我盯着他的头像看了很久。那是他高中毕业时拍的照片，侧脸，阳光打在他睫毛上。
我把那张照片截了图，存进手机里一个加密的相册。
——那个相册里已经存了两百多张他的照片。偷拍的、合照的、他睡着时我悄悄拍的。两百多张，
一张都没给他看过。
那天是我第一次意识到：他走了，就不是每天都能见到了。
我要学会一个人等他回来。
可他会回来吗？
大学里那么多好看的女生，那么多跟他同龄的、不用等长大的女生。
他会喜欢别人吗？
我把被子拉过头顶，翻来覆去到天亮。
天亮以后我给他发了一条消息：“嗯。”
一个字。因为我不知道该说什么。我怕说多了他觉得我烦，说少了又显得冷淡。
他说“我走了”。我回复“嗯”。
他会不会觉得我不在乎？
可是我在乎。我很在乎。
在乎到不敢让他知道。