我上大一时，她十五岁，上高一。
我在外地上大学，六小时火车。开学走的那天，她在门口站了一会儿，我以为她会来送我。她没有。
我拖着行李箱走到小区门口，回头看了一眼。她家门关着。
坐在火车上，我给她发消息：“我走了。”
过了十分钟，她回了一个字：“嗯。”
我把手机扣在膝盖上。田野、村庄、电线杆飞快地往后退。我想：她可能在忙。但也可能——她不在乎。
坐在火车上的时候，我拿出手机给她发消息：“我走了。”
过了大概十分钟，她回了一个字：“嗯。”
又是嗯。
我把手机扣在膝盖上，看着窗外。田野、村庄、电线杆飞快地往后退，像这些年从指缝里溜走的时间。
我想：她可能在忙。她可能没睡醒。她可能不知道说什么。
我打开那个黑色笔记本，在最后一页写：“今天去大学报到。她没来送我。就回了个‘嗯’。我不知道她在想什么。也许她从来就没想过我。也许从头到尾都是我一厢情愿。”
写完又觉得矫情，把那一页撕了。
然后重新写了一句。
“火车开了。六个小时以后，我跟她就不在同一个城市了。”
那个笔记本，我换成了电子版。手机备忘录里建了一个文件夹，名字叫“她”。
第一条写的是：“她今天没来送我。我很难过。但我说不出口。”
大学第一个学期，我给她发消息：“你最近怎么样？”
她回：“还行，你呢。”
“还行。课有点多。”
“嗯。”
每次都是这么短的回复。我盯着屏幕，像做阅读理解。室友说：“你整天看手机干嘛？是不是有女朋友？”我说不是。“那你看什么？”“没什么。”
那盆绿萝我带到了宿舍，每天浇水。室友说快淹死了，我说它喜水。室友说“你浇的是感情吧”。
我没回答。
我想给她打电话，拨出去又挂了——万一她在上晚自习呢？万一她不想接呢？
我发了条消息：“睡了吗？”
过了半小时她才回：“刚下晚自习。准备睡了。”
“累不累？”
“有点。”
“早点休息。”
“你也是。”
就那么几句。像两个不太熟的人。可是我们明明很熟。
那天晚上我在备忘录里写：“她好像不太想理我。是不是大学里有了新朋友，不需要我这个邻居哥哥了？”
写到“邻居哥哥”时，心跳漏了一拍。我算什么？邻居哥哥。不是男朋友。连个名分都没有。
寒假回家那天，我没跟她说具体到站时间。拖着箱子走到小区门口，天黑了。我站在那儿等了一会儿，冷风灌进领口。
没有她……
回到家，我妈说：“隔壁丫头前两天还问你什么时候回来呢。”
心跳加速：“她问了？”
“嗯，早上晨跑碰见她了。”
我回到房间，打开备忘录写了又删。第二天早上出门倒垃圾，她正好从隔壁出来。
“你回来啦。”她说。
“嗯。”
“怎么不跟我说？我去接你啊。”
“不用。”
“吃饭了吗？”
“还没。”
“我家多做了，要不要吃？”
我看着她，笑了。“吃。”
她转身进屋，走了两步又停下来，回头看我：“你站在门口干嘛？进来啊。”
那一刻，六小时的火车、一整个学期的想念、那些“嗯”“还行”“知道了”带来的忐忑——都不重要了。
她在面前，在笑。这就够了。