我十九岁那年，她十六岁。
暑假有一天她问我：“哥哥，你有没有喜欢的人？”
我们坐在她家阳台上，她家那盆分给我的绿萝已经长得很茂盛了。夕阳把她的脸照成橘色，她靠在
椅背上，晃着腿，语气像在问“你明天要不要一起去吃早餐”。
我说：“有。”
她转过脸看我：“谁啊？”
我说：“不告诉你。”
她“切”了一声，没再追问。
我看着她的侧脸。
如果她继续问，我可能会说——是你。
我不知道什么时候开始喜欢你…或许是你在阳台上对我笑的那天，又或许是那天下雨……
我不知道。
我觉得更可能是后来的每一天，每件事，让我一点一点喜欢你。
但我没说。因为我们都太小了……
那天晚上我对着那本黑色笔记本写：“她说有没有喜欢的人。我不语。其实我想说——是你。从第一
天起就是你。是把纸箱递给我、说‘摔了要你命’的你，是在阳台上冲我笑的你、是下雨天给我撑伞的
你………那天你在我家门口系鞋带，我等了三分钟才敢开门出去……”
我写到这里停了笔。
最后一句话是：“但她才十六岁……”
那本日记，我一共写了一百四十七页。
每一页都是她。