清晨六点半，纪渔西被一阵嘈杂声吵醒。
她皱了皱眉，翻了个身，把脸埋进枕头里，试图再睡一会儿。但楼下的动静越来越大——货车引擎的轰鸣、男人的吆喝声、重物落地的闷响。
“谁大清早搬家啊……”她嘟囔着，揉了揉眼睛，翻身坐起。
窗外天色刚亮，冬日的晨雾还未散去，空气里带着微凉的湿意。她随手抓了件米色针织外套披上，光脚踩在木地板上，走到窗边往下看。
一辆搬家公司的货车停在她隔壁那户一直空着的房子前，几个工人正进进出出地搬运家具。而站在门口指挥的人——
纪渔西眯了眯眼，突然怔住。
裴煦？
他穿着一件深灰色的高领毛衣，黑色长裤，整个人像被冷色调包裹着，连呼吸都显得克制。
他低头翻看手里的清单，眉头微蹙，似乎对某个箱子的摆放位置不太满意。
她愣了两秒，随即转身冲进浴室，快速刷了个牙，又用手指随便抓了抓睡得微乱的头发，然后踩着拖鞋就往外跑。
——连她自己都没意识到，她几乎是迫不及待地想要见到他。
冬日的早晨，冷风刮得人脸颊发疼。纪渔西裹紧外套，站在院子外的栅栏旁，看着工人们把最后几个箱子搬进去。
裴煦一抬眼，就看见了她。
他顿了一下，随即朝她走过来。
“早。”他开口，声音低沉，带着晨起的微哑。
纪渔西看着他走近，心跳莫名快了一拍。一周没见，他看起来比上次发烧时精神好了不少，只是眼底仍有淡淡的倦意。
“你搬到这里了？”她问，语气里藏不住惊讶。
“嗯。”他点头，目光落在她光裸的脚踝上，眉头微不可察地皱了一下，“不冷？”
她这才意识到自己连袜子都没穿，脚趾在拖鞋里微微蜷缩，冻得有些发红。
“还好。”她嘴硬，却忍不住跺了跺脚，“你身体好了？”
“好了。”他简短地回答，目光却仍停留在她身上，像是在确认什么。
两人之间短暂地沉默了一瞬。
纪渔西清了清嗓子，指了指他的房子：“需要帮忙吗？”
裴煦看了她两秒，忽然道：“你吃早餐了吗？”
她一愣：“……没。”
“那进来吧。”他转身，声音淡淡的，“我煮了粥。”
搬家公司的人已经离开，房子里只剩下他们两人。
纪渔西跟着裴煦进门，第一感觉就是——冷。
不是温度上的冷，而是整个空间的色调和氛围。黑、白、灰，三种颜色几乎占据了全部视野。客厅的沙发是深灰色的，茶几是纯黑的，连窗帘都是毫无花纹的暗色系。唯一带点暖意的，大概就是厨房里那锅冒着热气的白粥。
“你家怎么这么冷清？”她忍不住问，“一点人气都没有。”
裴煦没回答，只是从橱柜里拿出碗，盛了一碗粥递给她。
她接过，指尖不小心碰到他的手背，一触即离，却像是被烫了一下。
“谢谢。”她低头喝了一口，粥煮得绵软，带着淡淡的米香，意外地好吃。
“你自己煮的？”她抬头看他。
“嗯。”他在她对面坐下，也给自己盛了一碗。
纪渔西环顾四周，目光落在客厅角落的一个玻璃柜上。里面整齐地摆放着几个建筑模型，精致得像是艺术品。
“你喜欢拼模型？”她问。
裴煦顺着她的视线看了一眼，语气平静：“业余爱好。”
她放下碗，走到玻璃柜前，弯腰仔细看了看。其中一个模型是一座小桥，桥下是微缩的河流，连水纹都做得栩栩如生。
“这是福鼎的哪座桥？”她问。
裴煦抬头，似乎有些意外她能认出来：“桐山桥。”
“真厉害。”她由衷赞叹，指尖轻轻点了点玻璃柜，“这些细节，得花不少时间吧？”
“还好。”他淡淡道，目光却一直停留在她身上。
纪渔西直起身，忽然注意到柜子最下层放着一个相框，倒扣着，看不清照片内容。
她下意识伸手，却在半空中被裴煦拦住。
他的手掌覆在她的手腕上，温度透过皮肤传来，让她心跳漏了一拍。
“那个……”他声音低了几分，“没什么好看的。”
她看着他，忽然笑了：“裴煦，你是在紧张吗？”
他没说话，但手指微微收紧了一瞬，随即松开。
纪渔西没再追问，只是收回手，重新坐回餐桌前，低头喝粥。
气氛一时安静，只有勺子偶尔碰到碗壁的轻响。
过了片刻，裴煦忽然开口：“你怕雷雨。”
她一愣，抬头看他。
“上次……”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“你在我家沙发上，睡着了。”
纪渔西耳根一热，想起自己那晚的狼狈样子，轻咳一声：“嗯，小时候被吓到过，落下阴影了。”
裴煦看着她，忽然道：“我这里隔音很好。”
她眨了眨眼，没明白他的意思。
“下次打雷，”他声音很轻，却字字清晰，“可以过来。”
纪渔西怔住，心跳忽然变得很快。
她看着他，忽然笑了：“裴煦，你这是在邀请我吗？”
他没回答，只是低头继续喝粥，耳尖却微微泛红。
窗外，冬日的阳光终于穿透云层，照进这间冷色调的房子。
——像是有什么东西，正在悄然融化。
夜色沉沉，窗外暴雨如注。
裴煦坐在书桌前，台灯的光线在玻璃窗上投下一片暖黄，而窗外的世界早已被雨水模糊成一片混沌。他刚合上工程图纸，揉了揉眉心，忽然——
“砰！”
一声脆响从隔壁传来，像是玻璃碎裂的声音。
他动作一顿，抬眼望向窗外。纪渔西的别墅漆黑一片，只有闪电劈过的瞬间照亮轮廓。
又一道雷声炸开，震得窗户微微发颤。
裴煦皱了皱眉，拿起手机拨了她的电话——无人接听。
他起身，抓起玄关的伞冲进雨里。
雨水砸在伞面上，噼啪作响。裴煦快步走到纪渔西的院门前，用力敲了敲：“纪渔西！”
无人应答。
雷声再次滚过，他抬头，看见二楼一扇窗户被风吹得大开，窗帘在暴雨中狂舞——玻璃碎了。
他抿紧唇，单手撑住院墙，利落地翻了过去。
雨水瞬间湿透了他半边衬衫，凉意刺骨。他三步并作两步冲上门廊。
门开了。 她没有锁门。
屋内一片漆黑，只有闪电偶尔照亮客厅的轮廓。地上散落着碎玻璃，水渍从窗台一直蔓延到沙发旁。
而纪渔西就蜷缩在那里。
她整个人陷在沙发角落，双臂紧紧环抱着膝盖，长发凌乱地散在肩头。听到动静，她猛地抬头，瞳孔在黑暗中微微颤抖。
“……裴煦？”她的声音很轻，几乎被雷声吞没。
他快步走过去，蹲在她面前：“玻璃碎了，有没有伤到？”
她摇头，手指攥紧沙发边缘，指节发白。
一道闪电劈过，照亮她苍白的脸。裴煦这才发现，她整个人都在发抖。
他喉结滚了滚，起身去浴室拿了条毛巾，用热水浸湿后拧干，回来递给她：“擦一下，你脸上有雨水。”
纪渔西没接。
下一秒，她突然伸手抓住他的手腕。
“别走。”她声音很低，带着一丝几不可察的恳求。
裴煦僵住了。
她的手指冰凉，紧紧扣着他的手腕，像是抓住唯一的浮木。他垂眸看着她，胸口某处像是被什么轻轻扯了一下。
“……我不走。”他低声道，顺势在她身旁坐下。
纪渔西慢慢松开手，接过毛巾，胡乱擦了擦脸。窗外又是一道惊雷，她肩膀猛地一颤，毛巾掉在了地上。
裴煦弯腰捡起，重新递给她：“怕雷声？”
她沉默了一会儿，才开口：“小时候……父母吵架最凶的那天，也是这样的雷雨夜。”她的声音很轻，“我爸摔门走了，我妈把玻璃杯砸在墙上，碎片溅到我脚边。”
裴煦呼吸微滞。
“后来他们离婚了，我被判给我爸。”她扯了扯嘴角，“他忙着做生意，经常把我一个人扔在家里。每次打雷……我都觉得房子要塌了。”
雨声轰鸣，她的声音几乎要被淹没。
裴煦看着她，忽然伸手，轻轻覆在她攥紧的手背上。
“房子不会塌。”他说，声音低沉而坚定，“我检查过这栋房子的结构，抗震等级很高。”
纪渔西愣了一下，随即失笑：“……谁问你这个了？”
“而且，”他继续道，目光平静，“玻璃我已经让人明天来换，换成防爆的。”
她抬头看他，眼眶微微发红：“裴煦，你是在安慰我吗？”
“我在陈述事实。”他淡淡道，却收紧了握住她的手指。
纪渔西望着他，忽然觉得胸腔里那股窒息的恐惧渐渐消散。他的手掌很暖，干燥而有力，让她莫名安心。
“……谢谢。”她轻声说。
裴煦没说话，只是轻轻“嗯”了一声。
雨势渐小，雷声也慢慢远去。
晨光透过半开的窗帘洒进来，落在纪渔西的眼睫上。她皱了皱眉，下意识往温暖的地方蹭了蹭——然后突然意识到，自己正靠在一个人的肩上。
她猛地睁开眼，抬头就对上了裴煦近在咫尺的侧脸。
他睡着了。
冷峻的轮廓在晨光中显得柔和了许多，睫毛在眼下投下一小片阴影，呼吸平稳而轻。他的衬衫袖口还沾着昨晚雨水干涸的痕迹，而他的外套——正披在她身上。
纪渔西的嘴角不自觉地上扬。
她悄悄抬起手指，想碰一碰他的睫毛，却在即将触到的瞬间，对上了一双漆黑清醒的眼睛。
“……早。”裴煦的声音带着刚醒的微哑。
纪渔西的手指僵在半空，随即若无其事地收回来，笑眯眯道：“早啊，邻居。”
裴煦坐直身子，活动了一下有些僵硬的肩膀：“睡得好吗？”
“特别好。”她伸了个懒腰，故意道，“就是某人的肩膀太硬了，硌得慌。”
裴煦瞥了她一眼，没接话，起身往厨房走：“我去做早餐。”
纪渔西看着他的背影，忽然喊住他：“裴煦。”
他回头。
“你昨晚……”她指了指沙发，“就这么坐了一夜？”
他顿了顿，淡淡道：“嗯。”
“为什么？”
“你抓着我不放。”
纪渔西挑眉：“我睡着了还能有这么大劲儿？”
裴煦没回答，转身进了厨房。
二十分钟后，一碗热腾腾的皮蛋瘦肉粥放在了纪渔西面前。
她舀了一勺，吹了吹，尝了一口，眼睛一亮：“好吃！”
裴煦在她对面坐下，低头喝自己的粥，没说话。
纪渔西托着下巴看他：“没想到你还会做饭。”
“只会简单的。”
“那也很厉害了。”她笑眯眯道，“比我强，我连煎蛋都能煎糊。”
裴煦抬眼看她：“你平时吃什么？”
“咖啡店有简餐，或者点外卖。”她耸耸肩，“一个人懒得做。”
他“嗯”了一声，又低头喝粥。
纪渔西搅了搅碗里的粥，忽然道：“裴煦。”
“嗯。”
“昨晚……为什么过来？”她抬眼看他，嘴角微微上扬，“担心我？”
裴煦的动作顿了一下。
“邻居互帮互助。”他语气平静。
纪渔西盯着他看了两秒，忽然笑了，没再追问，低头继续喝粥。
——但她的嘴角一直没放下来。
裴煦看着她微微发红的耳尖，垂下眼，不动声色地把自己碗里的瘦肉夹到了她那边。
窗外，雨后的阳光彻底洒了进来。
……
吃完早餐，裴煦起身收拾碗筷，纪渔西想帮忙，却被他一个眼神制止。
“我来。”他淡淡道，顺手把她面前的碗也收走。
她托着下巴看他洗碗的背影，宽肩窄腰，衬衫袖口挽到手肘，露出一截线条分明的小臂。水声哗啦，晨光透过厨房的玻璃窗落在他身上，像是镀了一层柔和的滤镜。
“看什么？”他突然开口，头也没回。
纪渔西被抓包也不慌，笑眯眯道：“看邻居洗碗的样子真帅。”
裴煦关掉水龙头，甩了甩手上的水珠，转身看她：“你今天不上班？”
“上啊。”她站起身，伸了个懒腰，“这就去。”
他点点头，拿起搭在椅背上的外套：“我回去了。”
“嗯。”她送他到门口，忽然想起什么，“对了，玻璃……”
“下午会有人来修。”他头也不回地摆摆手，背影挺拔得像棵松。
纪渔西看着他的身影消失在院门外，嘴角不自觉地上扬。
半小时后，纪渔西开着她的保时捷taycan冰莓粉驶向咖啡店。
今天的她穿了一件焦糖色的高领针织衫，搭配深棕色的皮质半身裙，脚踩一双黑色短靴。长发微卷，松散地披在肩上，耳垂上一对小巧的金色圆环随着车内的音乐轻轻晃动。手腕上戴着一条极细的银色手链——那是去年生日阮桃送的。
等红灯时，她对着后视镜补了补口红，是温柔的玫瑰豆沙色。
——完全看不出昨晚那个蜷缩在沙发里发抖的影子。
“渔舟咖啡”今天格外热闹。
二楼新装修的复古风区域成了网红打卡点，几个穿着时髦的女生正举着咖啡杯在绿植墙前摆拍。纪渔西穿过人群，径直走向吧台。
“老板！”咖啡师小林递过来一杯热美式，“今天二楼预约全满了，还有人在问能不能包场拍照。”
纪渔西接过咖啡抿了一口：“包场可以，按小时收费，价格翻倍。”
小林偷笑：“不愧是老板。”
她刚放下包，门口的风铃就清脆地响了起来。
“渔西！”阮桃穿着一件鹅黄色的毛衣，像只欢快的小鸟一样扑过来，“我下班啦！”
纪渔西笑着接住她：“今天这么早？”
“调休嘛。”阮桃凑近她，眨眨眼，“哎，你今天气色不错啊，口红颜色也好看。”
纪渔西挑眉：“无事献殷勤，想喝什么？”
“冰拿铁，加双份糖浆！”阮桃趴在吧台上，忽然压低声音，“对了，昨晚那场暴雨吓死我了，你家没事吧？”
纪渔西擦咖啡杯的手顿了一下，嘴角微微上扬：“玻璃碎了。”
“啊？那怎么办？”
“裴煦过来了。”她语气轻描淡写，却藏不住眼里的笑意，“翻墙进来的。”
阮桃瞪大眼睛：“他翻墙？！等等——他为什么在你家？你们……”
“他是我邻居了。”纪渔西低头继续擦杯子，假装没看到阮桃震惊的表情，“就住隔壁。”
阮桃倒吸一口气，猛地抓住她的手腕：“天啊！这是什么缘分？！你们……”
“嘘。”纪渔西瞥了一眼周围拍照的顾客，把阮桃拉到后厨，“小点声。”
阮桃兴奋得脸都红了：“所以他昨晚在你家过夜了？”
“没有。”纪渔西无奈，“他就是……来看看情况。”
“看看情况需要翻墙？”阮桃一脸“你骗鬼呢”的表情，“他肯定担心死了！”
纪渔西没说话，低头搅动着咖啡勺，嘴角却悄悄扬起。
阮桃凑近她，贼兮兮地问：“那你现在什么感觉？”
“什么什么感觉？”
“别装傻！”阮桃戳了戳她的腰，“你还喜欢他，对不对？上次谁还说顺其自然啊？”
纪渔西拍开她的手，端起咖啡喝了一口，才慢悠悠道：“邻居而已，互帮互助。”
——把裴煦的话原封不动还了回去。
阮桃翻了个白眼：“你就嘴硬吧！我看你能装到什么时候。”
纪渔西笑而不语，目光透过玻璃门，望向街道对面——那里是福鼎设计院的方向。
阳光正好，风铃轻响。