初冬的福鼎，空气里渗着潮湿的冷。
纪渔西推开“渔舟咖啡”的门时，阮桃已经坐在靠窗的位置，手里捧着一杯热美式，正低头刷着手机。
听到门铃响，她抬起头，眼睛弯成月牙：“哟，纪老板今天居然迟到了三分钟。”
“路上堵。”纪渔西脱下驼色大衣挂好，搓了搓手，指关节上还贴着创可贴。
阮桃的视线落在她手上，笑意淡了几分：“还疼吗？”
纪渔西低头看了眼，那天为了护着阮桃，她直接抄起酒瓶砸向那渣男的脚边，玻璃碎片飞溅，划破了她的手背。她耸耸肩：“小伤，早没事了。”
阮桃抿了抿唇，没再多说，只是把热美式往她面前推了推：“喝点热的，今天降温。”
纪渔西坐到吧台，询问阮桃:“今天的客人多不多？”
“还行。”
中午，两人窝在咖啡店的休息间吃外卖。
纪渔西划着手机，突然皱眉：“台风预警？这都初冬了，福鼎还能有台风？”
阮桃咬着筷子凑过来看：“真的假的？冬天刮台风，气象局喝多了吧？”
“谁知道呢。”纪渔西戳了戳米饭，“反正最近天气怪得很，一会儿冷一会儿热的。”
阮桃夹了块糖醋排骨塞进嘴里，含糊不清地说：“那你晚上记得关窗，别又像上次一样半夜被雨淋醒。”
“知道了，阮老妈子。”纪渔西笑着白她一眼。
这时纪渔西妈妈打电话过来:“西西，听说这几天福鼎回来台风记得做好防备照顾好自己。”
“好的妈妈我知道的。”
---
傍晚，纪渔西和阮桃两人去了附近的菜市场。
初冬的菜市场比平时冷清些，摊贩们裹着厚棉袄，呵出的白气在昏黄的灯光下飘散。
阮桃挽着纪渔西的胳膊，一路挑挑拣拣。
“这鱼新鲜吗？”纪渔西蹲下来，戳了戳摊上的鲈鱼。
“刚捞的，活蹦乱跳呢！”老板拍着胸脯保证。
阮桃在旁边插嘴：“你别信他，上次他卖给我的虾，回家一看全是死的。”
老板急了：“哎哟小姑娘，话不能乱说啊！”
纪渔西笑着付钱，拎着鱼站起身：“行了，信你一次。”
她们又买了青菜、豆腐和一把小葱，阮桃非要加一袋辣酱，说是晚上煮面吃。纪渔西无奈，只好由着她。
---
回到家，纪渔西系上围裙开始做饭，阮桃在旁边打下手。
“葱切细点。”纪渔西头也不抬地指挥。
阮桃撇嘴：“知道啦，大厨。”
锅里的鱼汤咕嘟咕嘟冒着泡，香气弥漫整个厨房。阮桃凑过去闻了闻，满足地眯起眼：“真香，以后谁娶了你真是赚大了。”
纪渔西拿勺子敲她脑袋：“少贫，端菜。”
两人坐在餐桌前，热腾腾的饭菜驱散了冬日的寒意。
阮桃边吃边刷手机，突然“噗嗤”一声笑出来：“周屿发朋友圈了，他们设计院今天团建，裴煦居然被灌酒了。”
纪渔西筷子一顿，装作不在意地问：“他酒量很差？”
“听说一杯倒。”阮桃挤眉弄眼，“怎么，关心人家？”
“吃你的饭。”纪渔西低头扒饭，耳根却悄悄红了。
---
洗完澡，纪渔西擦着头发走出浴室，手机突然响了。
来电显示：“裴煦”。
她愣住，心跳猛地加速。这么晚了，他打电话干嘛？
“喂？”她接起来，声音不自觉地放轻。
电话那头只有轻微的呼吸声，没人说话。
“裴煦？”她又叫了一声。
依旧沉默。
就在她以为打错了准备挂断时，一道低哑的嗓音传来：“……杯子底的笑脸，我其实拍了照。”
纪渔西呼吸一滞。
那是她第一次在他咖啡杯底画的笑脸，当时他面无表情地擦掉了，她还以为他根本没注意。
“裴煦，你喝醉了？”她声音发紧。
电话那头传来窸窸窣窣的动静，接着周屿的声音插了进来：“纪渔西？你能不能来接一下裴煦？他喝多了，死活不肯走。”
她握紧手机：“……地址发我。”
---
十分钟后，纪渔西套上外套冲出门。
阮桃从卧室探出头：“这么晚去哪？”
“接个醉鬼。”纪渔西头也不回地甩上门。
初冬的夜风刺骨，她赶到时，裴煦正一个人坐在大排档的塑料椅上，低着头，脖颈被冷风吹得发红。
周屿在旁边搓着手哈气，见她来了如释重负：“你可算来了，这位祖宗谁劝都不听，非要坐这儿吹风。”
纪渔西快步走过去，伸手拍了拍裴煦的肩：“裴煦？”
他慢半拍地抬起头，眼神涣散，却在看清她的瞬间微微聚焦：“……你怎么来了？”
“我不来，你打算在这儿冻一晚上？”她没好气地说，伸手去扶他。
裴煦身形高大，整个人压过来时，纪渔西踉跄了一下，差点没站稳。
周屿想帮忙，却被裴煦皱眉避开，手臂固执地搭在纪渔西肩上。
“行行行，你厉害。”周屿翻了个白眼，把车钥匙塞给纪渔西，“他住碧湖湾，你知道吧？”
“知道，我住他隔壁。”她点头，半拖半抱地把裴煦塞进副驾驶。
---
车内暖气开得很足，广播里正放着颜人中的《夏夜最后的烟火》。
纪渔西系好安全带，侧头看了眼裴煦。
他闭着眼，睫毛在眼下投下一小片阴影，喉结随着呼吸轻轻滚动。
突然，他跟着音乐低声哼唱起来——
“可以脆弱，可以是不完美的……”
“当我抬起头，你正看向我……”
他的嗓音因为醉酒而低哑，像砂纸轻轻擦过耳膜。
纪渔西握方向盘的手紧了紧，心跳如擂鼓。
唱到“我也愿意做你的头号支持者”时，裴煦忽然转过头，直直地看向她。
四目相对。
纪渔西慌忙移开视线，却听见他轻笑了一声：“……你偷看我。”
“谁偷看你了！”她耳根发烫，“好好醒你的酒。”
裴煦没再说话，只是靠回座椅上，唇角微微扬起。
车窗外，初冬的夜色深沉，而他的歌声混着暖风，一点点融化了这个寒冷的夜晚。
碧湖湾的夜静得只剩下风声。
纪渔西扶着裴煦站在他家院门前，冷风卷着落叶擦过脚边。她腾出一只手去摸他口袋里的钥匙，指尖不小心蹭到他腰侧，他闷哼一声，微微皱眉。
“别乱动。”她低声说，终于摸出钥匙，插进锁孔时手有些抖。
院门“吱呀”一声打开，月光洒在石板小径上。
裴煦半个身子压在她肩上，呼吸灼热地扑在她耳畔，混着淡淡的酒气和木质香。
纪渔西咬咬牙，一步一步拖着他往里走。
“裴煦，你能不能自己使点劲？”她喘着气问。
他含糊地“嗯”了一声，手臂却更用力地环住她的肩膀，像是怕她跑了。
客厅没开灯，只有玄关的感应灯亮起。
纪渔西摸索着墙上的开关，指尖刚碰到，裴煦突然踉跄了一下，带着她一起撞在门框上。
她后背抵着墙，而他整个人几乎贴在她身前，滚烫的体温透过衣料传来。
“你……”她心跳漏了一拍，伸手推他，“站好！”
裴煦低头看她，眸色在昏暗里深得吓人。他忽然抬手，拇指擦过她嘴角：“……沾到酱了。”
纪渔西僵住，耳根轰然烧了起来。
卧室的门虚掩着，她几乎是逃也似地把他拖进去。
床单是深灰色的，平整得没有一丝褶皱，像他这个人一样一丝不苟。
她弯腰想把他放下，结果裴煦突然失去平衡，带着她一起栽进床里。
“唔！”她手肘撑在他胸口，鼻尖差点撞上他的下巴。
裴煦闷哼一声，眼睛半睁着，目光迷蒙地落在她脸上。
纪渔西慌忙爬起来，扯过被子胡乱盖在他身上：“睡你的觉！”
他却突然抓住她手腕：“……别走。”
空气凝固了一瞬。
她低头看着他泛红的指节，喉头发紧：“裴煦，你喝多了。”
“我知道。”他声音沙哑，手指却慢慢松开，“……谢谢。”
路灯的光透过窗帘缝隙斜斜地落在地板上。
纪渔西站在床边看了他一会儿，终于转身离开。
关门时，她听见床上的人翻了个身，布料摩擦的声音在寂静中格外清晰。
回到自己家，阮桃已经睡了。
纪渔西轻手轻脚地洗漱，关灯躺下时，手机屏幕突然亮起——
周屿：「他到家了吧？」
她盯着那条消息看了几秒，回复：「嗯。」
对方正在输入很久，最后只发来一句：「他今天喝醉是因为张工又提他父母的事。」
纪渔西攥紧了手机。
窗外，初冬的风卷着枯叶掠过屋檐，而她脑海里全是那人沙哑的歌声——
“我也愿意做你的头号支持者。”