初冬的傍晚，福鼎的海风带着微凉的湿意，轻轻掠过沙滩。
纪渔西裹紧了卡其色的风衣，赤脚踩在细软的沙子上，海浪一波一波地漫上来，又退下去，留下一片湿漉漉的痕迹。
她喜欢这个时候的海，没有夏日的喧嚣，也没有深冬的冷冽，只有一种安静的、近乎温柔的凉意。
远处，夕阳的余晖洒在海面上，碎成一片金色的光点，随着波浪起伏。她深吸一口气，咸湿的空气灌入肺里，让她整个人都放松下来。
手机在口袋里震动了一下，她掏出来看，是阮桃发来的消息： 「明天周末，要不要去爬山？」
她笑了笑，手指在屏幕上轻点：
「不了，明天咖啡店有新豆子到，得试品。」
发完消息，她将手机塞回口袋，继续沿着海岸线慢慢走着。
她想起那一晚裴煦拒绝她时的神情——冷静、克制，甚至带着一丝她读不懂的压抑。
“我们不适合。”
那句话像一根细小的刺，轻轻扎在心底，不疼，却总是隐隐发痒。
她停下脚步，弯腰捡起一枚被海水打磨得光滑的贝壳，在掌心摩挲了两下，又轻轻丢回海里。
“算了。”她低声对自己说，转身往回走。
---
第二天清晨，纪渔西比平时起得更早。
初冬的阳光透过薄纱窗帘洒进来，她揉了揉眼睛，伸了个懒腰，随手抓起一件宽松的毛衣套上，又裹了条围巾，这才出门。
“渔舟咖啡”的招牌在晨光中显得格外安静。她推开门，熟练地打开咖啡机，研磨豆子，热水的蒸汽在冷空气中凝结成白雾，咖啡的香气很快弥漫了整个空间。
门铃轻响，她头也没抬：“欢迎光临，菜单在桌上，稍等——”
“小姑娘，你这儿有没有热茶？”
一道苍老却中气十足的声音传来，纪渔西抬头，瞬间怔住。
裴煦站在门口，身旁是一位精神矍铄的老人，头发花白，但腰背挺直，眉眼间依稀能看出和裴煦相似的轮廓。
他的爷爷？
她眨了眨眼，迅速调整表情，扬起一个笑容：“有，当然有。”
裴煦似乎也没料到会在这里遇见她，眉头微不可察地蹙了一下，但很快恢复平静。
他扶着老人坐下，低声道：“爷爷，您先坐。”
老人却摆摆手，笑眯眯地打量着纪渔西：“这闺女俊啊，比照片上还好看。”
纪渔西一愣，下意识看向裴煦，却见他偏过头，耳根微微泛红。
照片？什么照片？
她压下心里的疑惑，笑着倒了杯温水递过去：“您先暖暖手，我这就泡茶。”
老人接过水杯，又用方言说了句什么，她没完全听懂，但大概是在夸她。
裴煦低声解释：“爷爷说你眼睛亮，像他年轻时见过的海。”
纪渔西忍不住笑了：“谢谢爷爷。”
她转身去柜子里取茶叶，指尖在几种茶罐上犹豫了一下，最终选了一罐福鼎白茶。
热水冲入茶壶，茶叶舒展开来，淡淡的茶香氤氲而起。
她将茶端过去，轻轻放在老人面前：“您尝尝，看合不合口味。”
老人端起茶杯，抿了一口，眼睛一亮：“咦？你怎么知道我们家喝这个？”
纪渔西笑了笑：“猜的。”
实际上，她记得裴煦上次来店里时，点的是白茶。
老人又喝了一口，满意地点头：“不错，是今年的新茶。”
裴煦抬眸看了她一眼，眼神里带着一丝探究。她假装没看见，低头整理围裙上的褶皱。
“小姑娘，你叫什么名字？”老人问。
“纪渔西。”
“好名字啊，有海的味道。”老人笑呵呵的，又转头对裴煦说，“比你那个前同事介绍的姑娘强多了，那闺女一进门就问我退休金多少，啧。”
裴煦：“……”
纪渔西差点笑出声，赶紧抿住唇。
裴煦无奈：“爷爷，您别乱说。”
“我哪乱说了？”老人瞪他，又看向纪渔西，“小纪啊，你有对象没？”
“爷爷！”裴煦皱眉。
纪渔西眨了眨眼，故意拖长了音调：“目前……还没有。”
老人一拍大腿：“那正好！我孙子也单着，你们——”
“爷爷！”裴煦打断他，声音比平时高了一度，耳根彻底红了。
纪渔西终于没忍住，笑出了声。
阳光透过玻璃窗洒进来，落在三个人的身上，茶香袅袅，初冬的寒意似乎也被驱散了几分。
---
天色已经暗了下来。街边的路灯一盏盏亮起，将她的影子拉得很长。
她将车拐进老城区的菜市场，这个点，摊主们大多已经开始收摊，只剩下几个熟识的老板还在整理货物。
卖鱼的陈叔见她来了，笑着招呼：“小纪，今天有新鲜的黄花鱼，要不要来一条？”
纪渔西蹲下来，指尖轻轻戳了戳鱼鳃，确认新鲜后点头：“来一条，再帮我挑几只虾。”
“好嘞！”陈叔利落地称重装袋，又塞了一把小葱给她，“送你的，炖鱼时放点，香。”
她笑着道谢，又去隔壁摊子买了嫩豆腐、青菜，最后绕到熟食区，称了半斤卤牛肉——阮桃最爱吃这个。
拎着满满的袋子走出市场时，天空飘起了细雨。她没带伞，索性小跑起来，风衣的下摆被风吹得扬起，发梢沾了细密的水珠。
---
回到家，纪渔西把食材一样样放进厨房，擦了擦手，拨通了阮桃的电话。
“喂？”阮桃的声音带着点倦意，背景音里还有小孩的吵闹声。
“下班了没？”纪渔西把手机夹在耳边，单手打开冰箱，“今晚来我家吃饭，我买了卤牛肉。”
电话那头顿了一下，随即传来阮桃的欢呼：“真的？你等我！我马上甩掉这群小祖宗！”
纪渔西笑出声：“别又偷偷溜，园长上次不是警告你了？”
“管他呢！”阮桃压低声音，“今天有个小孩把橡皮泥塞我头发里，我受够了！”
“行，那你快点。”
挂断电话，纪渔西系上围裙，开始处理食材。鱼洗净，豆腐切块，青菜焯水，卤牛肉切片装盘。
厨房里很快飘起香气，锅里的鱼汤咕嘟咕嘟冒着泡，奶白色的汤汁上浮着翠绿的葱花。
---
门铃响起时，纪渔西刚好把最后一道菜端上桌。
阮桃一进门就扑向餐桌，伸手捏了片牛肉塞进嘴里，含混不清地说：“饿死我了……今天幼儿园搞活动，那群小恶魔差点没把我拆了。”
纪渔西递给她筷子：“洗手去。”
阮桃撇撇嘴，乖乖去洗手，回来时已经恢复了精神，眼睛亮晶晶地盯着桌上的菜：“今天什么日子？这么丰盛？”
“没什么，就是想吃了。”纪渔西盛了碗鱼汤给她，“对了，今天裴煦带他爷爷来店里了。”
阮桃的筷子顿在半空：“……什么？”
“他爷爷挺可爱的，一进门就夸我俊。”
纪渔西低头喝了口汤，嘴角微微翘起，“还用方言说，我眼睛亮得像海。”
阮桃瞪大眼睛：“等等，这是什么见家长的节奏？”
“别瞎说。”纪渔西白了她一眼，“就是普通客人。”
“普通客人会记得你爱喝白茶？”阮桃挑眉，“而且，他爷爷怎么知道你的？”
纪渔西一愣：“……什么？”
“你刚不是说，他爷爷一进门就夸你比照片上好看？”阮桃眯起眼，“哪来的照片？裴煦偷拍你？”
纪渔西的耳根突然有点热：“……我怎么知道。”
阮桃坏笑：“哦——某人嘴上说‘我们不适合’，背地里却存照片给爷爷看？”
“吃你的饭！”纪渔西夹了块豆腐塞进她嘴里。
---
两人笑闹了一会儿，阮桃突然放下筷子，表情认真起来：“渔西，我有个事想跟你说。”
“嗯？”
“我……不想当幼师了。”阮桃低头戳着碗里的米饭，“太累了，而且我真的不适合。”
纪渔西静静看着她：“那你想做什么？”
“我想……去你店里帮忙。”阮桃抬起头，眼睛亮亮的，“我可以学做咖啡，或者帮你管账，反正——”
“好啊。”纪渔西打断她，干脆利落。
阮桃愣住：“……啊？”
“我说，好啊。”纪渔西笑了，“来和我一起干，我养你。”
阮桃眼眶突然红了，抓起抱枕砸过去：“谁要你养！我可以打工赚钱的！”
纪渔西接住抱枕，笑着看她：“那明天就来上班，先从洗杯子开始。”
“纪渔西！”
---
吃完饭，阮桃主动去洗碗，纪渔西则去浴室放热水。
“水温刚好，你先洗。”纪渔西擦着手走出来，却发现阮桃正盯着手机傻笑。
“看什么呢？”她凑过去。
阮桃赶紧锁屏：“没什么！”但泛红的耳尖出卖了她。
纪渔西挑眉：“周屿？”
“......他约我们明天聚餐。”阮桃小声说，眼睛却亮得像星星，“去不去？”
纪渔西擦头发的动作一顿：“我们？”
“嗯，他说叫上裴煦一起。”阮桃眨眨眼，“四人约会哦。”
纪渔西把毛巾扔到她头上：“洗澡去！”
这晚，阮桃没回家。
两人挤在纪渔西的床上，关了灯，却谁都没睡。
阮桃突然小声说：“渔西，你说……裴煦会不会其实喜欢你？”
纪渔西望着天花板，没回答。
过了很久，她才轻声说：“睡吧。”