萧烬野离开后的第三天，谢知言就感到了一种明显的不适应。
早晨下楼，熟悉的黑色轿车没有出现，他不得不自己开车去公司，在早高峰的车流中耗去比平时多一倍的时间。午餐时，打开办公室门，门外空荡荡的，再也没有那个准时送达的餐盒和手写的便签。晚上加班到深夜，走出寂静的写字楼，寒风吹过，只有他自己的影子被拉得很长。
世界突然变得异常安静，也异常空旷。
他试图用繁忙的工作填满这种空落落的感觉，但思绪总是不受控制地飘远。萧烬野现在在哪里？在做什么？处理那些“必须亲自出面”的事情，会不会有危险？
手机就放在触手可及的地方，但他从未主动拨打过那个号码。一方面，他告诫自己这不关他的事，萧烬野的过去本就是他应该承受的代价；另一方面，一种莫名的骄傲和固执阻止了他——是他提出要萧烬野处理干净的，现在又去关心，算什么？
这种矛盾的心理让他更加烦躁。
一周后，萧烬野终于回来了。
谢知言是在公司楼下的停车场见到他的。比起离开前，他看起来更加憔悴，下巴上的胡茬更重，眼底的阴影浓得化不开，但精神似乎还不错，看到谢知言时，眼睛立刻亮了起来，像是瞬间注入了活力。
“我回来了。”他走上前，很自然地接过谢知言手中的公文包，动作流畅得仿佛从未离开过。
谢知言点了点头，没有多问，只是目光在他脸上多停留了一瞬，注意到了他左脸颊上一道不太明显、但已经结痂的细小划痕。
萧烬野注意到了他的目光，摸了摸脸颊，笑了笑：“不小心刮到的，没事。”
他的轻描淡写反而让谢知言心中的疑虑更深。但他没有追问，只是沉默地上了车。
回程的路上，萧烬野显得比平时更加沉默，只是偶尔从后视镜里看谢知言一眼，眼神复杂，欲言又止。
车子停在公寓楼下，谢知言解开安全带，准备下车。
“知言，”萧烬野再次叫住他，这次他的语气带着一丝明显的迟疑和凝重，“有件事……我想跟你商量。”
谢知言的心莫名一跳。“什么事？”
萧烬野转过身，正视着他，双手无意识地握紧了方向盘。“关于退出那边的事……可能比我想象的还要复杂一些。有些关系盘根错节，牵扯很深，不是一下子就能彻底斩断的。我可能需要……更多一点时间。”
谢知言脸上的表情慢慢冷了下来。他盯着萧烬野，声音听不出情绪：“更多一点时间？是多久？一个月？一年？还是又一个十年？”
“不是，你听我解释……”萧烬野急切地说，“我不是不想退，而是有些事必须循序渐进，否则可能会引起更大的反弹，甚至……会波及到你。我需要在保证你绝对安全的前提下，稳妥地处理。”
“波及我？”谢知言冷笑一声，“萧烬野，这难道不是你当初招惹那些是非时就应该想到的吗？现在用我来做借口，不觉得可笑吗？”
“我不是借口！”萧烬野的声音也提高了一些，带着被误解的焦急和委屈，“我是真的在为你考虑！那个世界的人行事没有底线，如果我用激烈的方式强行退出，他们找不到我，很可能会迁怒于你！我不能冒这个险！”
“所以你的意思是，为了我的‘安全’，你就必须继续和那些□□纠缠不清，继续当你的‘狼’？”谢知言的声音越发冰冷，带着浓浓的讽刺，“萧烬野，你这套说辞，拿去骗骗三岁小孩还行。”
“谢知言！”萧烬野被他的不信任彻底激怒了，他猛地推开车门下车，又拉开后座的门，居高临下地看着里面的谢知言，眼底燃起了怒火，“你到底要我怎么样？！我说了我在处理！我说了我会退出！你为什么就是不肯相信我？！是不是无论我做什么，在你眼里都是别有用心，都是谎言？！”
谢知言也下了车，毫不退让地迎上他的目光，积压了许久的情绪在此刻爆发：“相信你？你让我怎么相信你？！你身上带着伤回来，却告诉我是不小心刮的！你行踪诡秘，电话经常打不通，却让我相信你是在处理‘正事’！萧烬野，你那些见不得光的过去，那些打打杀杀的‘事业’，对你来说就那么难以割舍吗？！是不是没有了那些刺激和权力，你就觉得自己什么都不是了？！”
他的话像淬了毒的针，精准地刺中了萧烬野内心最隐秘的痛处和自卑。
一开始的萧烬野还很高兴谢知言在乎他。
但听到后半句的萧烬野的脸色瞬间变得惨白，他死死地盯着谢知言，胸膛剧烈起伏，眼中的怒火逐渐被一种深沉的、被彻底否定的痛苦和绝望取代。
“难以割舍？觉得自己什么都不是？”他重复着谢知言的话，声音嘶哑，带着一种破碎的笑，“谢知言，原来在你心里，我一直就是这样一个不堪的、离不开肮脏泥沼的烂人，对吗？”
他的眼神让谢知言心头一颤，但愤怒和长久以来对“□□背景”的恐惧压倒了一切，他硬起心肠，冷冷道：“难道不是吗？如果你真的想改，早就该彻底了断！而不是像现在这样，藕断丝连，找各种借口！”
“借口……哈哈哈……”萧烬野仰头笑了几声，那笑声里充满了悲凉和自嘲。他止住笑，看着谢知言，眼神冰冷而陌生，仿佛第一次真正认识他。
“好，谢知言，你说得对。我就是烂泥扶不上墙，就是舍不得那些刺激和权力，就是改不了。”他一字一句地说，语气平静得可怕，“所以，像我这样的人，不配站在你身边，不配玷污你干净的世界，对吗？”
谢知言被他眼中那种彻底心死的冰冷刺得心脏骤缩，他想说不是，想说他没有那个意思，但骄傲和愤怒堵住了他的喉咙。
萧烬野不再看他，他退后一步，拉开了两人之间的距离，那动作充满了决绝的意味。
“如你所愿。”他吐出四个字，转身，大步离开。这一次，他没有回头，也没有丝毫停顿，背影挺直，却透着一股万念俱灰的孤绝。
谢知言站在原地，看着他的车子发动，驶离，消失在街角。夜风吹过，带来刺骨的寒意，他却感觉不到冷，只觉得心脏那个地方，空荡荡的，漏着风，传来一阵阵尖锐的痛。
他赢了这场争吵，逼得萧烬野无话可说。
可为什么，心里没有半分胜利的喜悦，只有无尽的冰冷和……一种即将失去一切的恐慌？
他是不是……说得太过分了？
不。他没有错。是萧烬野自己没有处理好，是他在找借口。他必须坚持自己的底线。
谢知言这样告诉自己，拖着沉重的步伐回到了冰冷的公寓。
那一夜，他再次失眠。脑海中反复回放着萧烬野最后那个冰冷而绝望的眼神，还有他说的那句“如你所愿”。那四个字，像魔咒一样在他耳边回响。
接下来几天，萧烬野果然“如他所愿”，彻底消失了。
没有早晨的接送，没有午间的餐点，没有深夜的守候。电话安静，信息全无，连工作上的往来，都全部通过助理完成。
谢知言的生活似乎又回到了原点，回到了遇见萧烬野之前那种规律、高效、冰冷、孤独的状态。
可他却再也无法适应这种“正常”。
早晨自己开车，他会下意识看向后视镜，寻找那辆熟悉的车；午餐吃着公司食堂或外卖，他会觉得索然无味；晚上独自回到公寓，面对着满室寂静，他会感到一种深入骨髓的孤独和……思念。
是的，思念。
他不得不承认，他在思念萧烬野。思念他沉默却专注的陪伴，思念他笨拙却温暖的关心，甚至思念他那双总是盛满自己身影的、明亮而执着的眼睛。
一根刺，在被强行拔出一部分后，留下的伤口非但没有愈合，反而愈发疼痛，空落落地提醒着他那个人的存在。
他开始频繁地看手机，期待那个熟悉的号码亮起；他会不自觉地走到窗边，看向楼下那个曾经停着黑色轿车的车位；深夜难以入眠时，他会想起萧烬野离开前那个受伤的眼神，心中充满了后悔和自我怀疑。
他真的错了吗？他真的对萧烬野太苛刻、太不近人情了吗？
萧烬野或许真的有自己的难处，退出那个世界或许真的需要时间和策略。而他，只是一味地站在道德和安全的高地上指责，却从未真正尝试去理解对方处境的复杂和危险。
那个男人，为了走向他，已经在荆棘路上走了九十九步。而他却因为最后一步的迟疑和艰难，就否定了前面所有的努力，甚至用最伤人的话语，将他推回了原点。
谢知言，你真是个彻头彻尾的混蛋。
悔恨像藤蔓一样缠绕着他的心，越收越紧。他想联系萧烬野，想道歉，想告诉他自己不是那个意思。可是，骄傲和长久以来习惯于被追逐的姿态，让他迟迟无法按下那个拨号键。
他安慰自己：萧烬野那么执着，不会真的放弃的。也许过几天，等他气消了，就会像以前一样，重新出现。
可是一天，两天，三天……一周过去了，萧烬野依然杳无音信。
谢知言心中的恐慌和不安与日俱增。他开始通过各种渠道打听萧烬野的消息，得到的回复都很模糊，只说萧总最近很忙，很少露面。
一种不祥的预感笼罩了他。萧烬野最后离开时的状态很不对劲，那种万念俱灰的冰冷……他会不会出什么事？会不会因为情绪低落，在处理那些危险事情时出了差错？
这个念头让谢知言坐立难安。
终于，在萧烬野消失的第十天，谢知言再也无法忍受内心的煎熬和担忧。他抛开所有骄傲和顾虑，拨通了萧烬野的电话。
听筒里传来冰冷的、机械的女声：“您拨打的电话已关机。”
关机？
谢知言的心猛地沉了下去。萧烬野的电话几乎从不关机。一种巨大的恐慌攫住了他。他立刻联系了萧烬野的助理，对方支支吾吾，只说萧总有事外出，归期未定。
不对劲。很不对劲。
谢知言抓起车钥匙，冲出了办公室。他必须找到萧烬野，现在，立刻，马上！
他去了萧烬野可能去的所有地方——常住的公寓、萧氏集团总部、甚至几家他以前偶尔会去的酒吧和会所，全都一无所获。萧烬野就像人间蒸发了一样。
就在谢知言几乎要绝望的时候，他只好打了萧烬野父亲的电话。
老人的声音苍老而疲惫，带着深深的担忧：“谢总，烬野他……可能遇到麻烦了。”
谢知言的心脏瞬间差点停止了跳动。