毕业晚会过去一周，成绩出来了。
我站在宣传栏前看了很久。我的名字后面跟着海棠中学。
班上大部分人都进了海棠。娇娇挤过来，拉着我跳了半天。“太好了太好了，我们还能在一起！”
徐潇然的成绩比我还高几分，也进了海棠。他站在人群外面，等我出来，淡淡地说了一句：“还行，你也不错啊。”
然后我们就散了。
---
娇娇说她要出去玩，跟爸妈去海边。
徐潇然说他要去他爸那边。他一直跟爷爷奶奶住，放假了要去爸爸那儿待一阵。
临走那天，他来找我。
就站在小区门口，滨湖新城那边过来的路上。太阳很大，他眯着眼睛，说话的时候一直看着我。
“我姐回来了，说要带我去环球影城。我想去很久了。”
我说：“那挺好的。”
“很快就回来。”他顿了顿，“就待两周，最多三周。”
我说：“嗯。”
他还在那儿站着，没走。好像还有什么话要说，又说不出来。最后只说：“你别乱跑。”
我愣了一下。
他看着我，眼神认真。
“我哪也不去，”我说，“等你回来。”
他这才点点头，转身走了。走出去几步，又回头看了一眼。
我站在小区门口，看着他的背影走远，拐过路口，不见了。
---
同学们都出去玩了。QQ空间里全是照片，海边，山里，游乐场。
只有我，生活没有被这个假期改变。
每天早上起来，吃饭，看看书，发发呆。下午睡一觉，起来继续发呆。晚上吃饭，看电视，睡觉。日复一日。
有时候我会站在窗前，看对面滨湖新城的那几栋楼。不知道他到了没有，玩得开不开心。
也有时候会想起老家。想起老家的夏天。没有那么热，没有那么潮。傍晚的时候，爷爷会在院子里泼水，压压土，然后坐在小板凳上扇扇子。我去井里打水，把西瓜泡进去，等凉了切开吃。
蝉叫得很响。奶奶会骂，吵死了。爷爷说，听不见蝉叫还叫夏天吗。
现在听不见了。
---
在家待了两周，实在无聊。我跟爸妈说，我想去打暑假工。
他们同意了。第二天，我就和三姐去了那家火锅店。下午四点开始忙，一直到晚上十一二点。
我的工作是服务员。端菜，收桌，加汤，递纸巾。忙起来的时候，什么都顾不上想。
不忙的时候，靠在墙角歇一会儿，看着热气腾腾的锅，看着来来往往的人，会想起一些事。想起奶奶做的菜馍。想起爷爷贴奖状的样子。想起徐潇然走之前说的那句“你别乱跑”。
想起他在操场上说的那些话。想起他说“你从不主动，笨笨的，很可爱”。想起他说我是第一个真正看到他的人。
这些话，我一遍一遍地想，想到能背下来。
可他走了，三周了，一条消息都没回。
那些话，还算数吗？
想着想着，有人喊“服务员，加汤”，我就又跑起来。
累，但充实。好像日子就是这样，一天一天过下去，就有盼头。
---
三周后，娇娇回来了。
她跑到店里找我。我正在端锅，一盆热腾腾的红油锅底，走得小心翼翼。抬头看见她站在门口，白裙子，晒黑了一点，冲我挥手。
我放下锅，跑过去。
她从包里往外掏东西，一件一件塞给我——贝壳串的手链，海边的冰箱贴，一个印着波浪纹的小本子，还有一袋包装很可爱的糖。
“给你给你给你，”她往我手里塞，“都是给你带的。”
我抱着那堆东西，不知道该说什么。
“别说谢。”她打断我，笑得甜甜的，“你好好收着就行。”
然后她挥挥手，跑了。
我站在店门口，看着她的背影跑远，心里热热的。
---
发工资那天，我去逛了很久的街。
用打工挣的钱，给娇娇挑礼物。买了一本相册，一个相机挂件，还有一个小镜子。
回到家，我写了张卡片。字写了又撕，撕了又写，最后只剩一句话：
谢谢你做我的朋友。
约她出来那天，她把袋子接过去，一样一样往外拿。相册，翻一翻。挂件，举起来看看。卡片，看完抿着嘴笑。最后拿出小镜子，对着自己照了照。
“好看。”她说。
然后她掏出手机，咔咔拍了几张照片，发到QQ空间。
“让她们羡慕去。”她得意地说。
我站在旁边，看着她的样子，心里那个热热的感觉又涌上来。
---
她发完QQ，低头从包里翻东西。
“对了，给你看个东西。”
她掏出两张照片，塑封过的，硬硬的。递给我。
是毕业那天晚上拍的。
娇娇拍的。就在教室门口，闪光灯闪的那一下。
照片上，我站在左边，看着镜头，表情有点愣。徐潇然站在我旁边，也看着——
不是看镜头。
他在看我。
那张脸上没什么表情，但眼睛的方向，确确实实是对着我的。我在看镜头，他在看我。
我盯着那张照片，看了很久。
他在看我。他真的在看我。
可他在哪儿呢？他说很快就回来，现在一个月了。
那些话，那些眼神，那张纸条，那个“舍不得”——都是真的吗？
如果是真的，他为什么不回消息？
如果不是真的，他为什么要说那些话？
我不知道。
我只知道，我把照片捂在胸口的时候，心跳得厉害。
和操场上那天晚上一样。
娇娇凑过来，一脸笃定。“我早就说他看你的眼神不对。他早就对你有意思了对不对？”
我的脸腾地烧起来。
“娇娇！别说了……”
我把照片捂在胸口，耳朵根都烫了。
---
徐潇然已经走了一个月了。
他说很快就回来。两周，最多三周。
可现在都一个月了。
我掏出手机看了看。发过几条信息，都没回。最新的一条还是上周的，孤零零地躺在对话框里。
我往上翻了翻聊天记录。之前那些“明天见”“嗯”“好”还在。他走之前，我们每天都在说话。
娇娇看我盯着手机，问：“怎么了？”
“他还没回来。”我说，“发信息也没回。”
她摆摆手：“别管他，说不定没看到。等我回去帮你问问。”
我点点头，把手机收起来。
可心里还是悬着什么。我不知道他在哪儿，不知道他什么时候回来，不知道那些话还算不算数。
我只知道，这个夏天，我学会了一件事：
等人，比打工还累。
久到我以为，他再也不会回来了。