从KTV出来，我们回到学校。
教室里已经布置好了。
桌子被围成一圈。黑板上写着几个大字：2014届初三二班，毕业不散场。字写得歪歪扭扭的，但每个人都看了很久。
我们围坐在一起。桌子上堆满了东西——零食、蛋糕、奶茶、可乐、雪碧，还有话梅糖。花花绿绿的，挤挤挨挨的，像我们这三年攒下的所有热闹。
班主任站在中间，说了一些祝福的话。她说得不多，但说着说着自己眼眶红了。我们给她鼓掌，掌声很响。然后她挥挥手，说：“玩吧，自己玩。”
就真的自己玩了。
有人对着自己拍，有人对着别人拍，三五个人凑在一起自拍，喊一二三，然后看效果，不满意再拍。中间空出来的地方，有人跳舞，有人唱歌，还有人变魔术，变出来一朵塑料花递给班主任，班主任笑着收下。
我看着他们笑，我就笑。看见有的女生笑着笑着哭了，互相抱着，我也觉得鼻子有点酸。
但就是不知道怎么表达。
我就是这样。安静的，平淡的。坐在那儿，看着，听着，笑着。好像热闹是他们的，我只是一个观众。
可我明明也在热闹里。
---
笑累了，就拿起桌上的话梅糖，剥开一颗放进嘴里。酸酸甜甜的，在舌尖化开。
忽然想起小时候那颗橘子糖。那个男生递给我的，说“你笑起来有梨涡，好看”。后来他消失了，糖过期了，我没舍得扔。
不知道他现在在哪儿。
也不知道，以后会不会也有人给我糖。
忽然觉得有人在看我。抬头，没找到。低下头继续吃糖。
过了一会儿，旁边有人坐下来。
我转头，是徐潇然。他离我很近，胳膊肘撑在桌上，侧着脸看我。不知道看了多久。
“你有手机吗？”他问。
我愣了一下，说：“没拿。”
他点点头，又问：“那你有QQ吗？”
“有。”
“怎么了？”我问。
他没说话，从口袋里掏出手机，递给我。
“输上去。”
我接过手机。他的手机壳是黑色的，边角有点磨损。屏幕亮着，QQ添加好友的页面。我低头，一个一个数字按上去，输入自己的QQ号。按完，递还给他。
他看了一眼屏幕，收起手机。
我忍不住问：“你为什么拒绝那么好看的女生？”
他好像没听清，侧过头，凑近了一点：“你说什么？”
教室里太吵了。有人在唱歌，有人在尖叫，有人把可乐摇开了喷得到处都是。我的声音被淹在里面。
我张了张嘴，还没来得及再说一遍，他忽然站起来，拉住我的手腕。
“走。”
---
我被拽起来，穿过人群，穿过那些笑闹声，穿过满地的彩带和瓜子皮。有人喊“你们去哪儿”，他没理，我也没理。
门被推开，走廊里的凉气扑面而来。然后是楼梯，一级一级往下跑。脚步声咚咚的，回声很长。
出了教学楼，天已经黑了。路灯亮着，照着通往操场的路。
他一直没松手。
我们来到操场。
很安静。只有远处教室那边隐约传来一点声音，但被夜风吹散了，听不清。操场很大，空荡荡的，草地的味道混着夏天的热气，湿湿的。
他松开手，找了一块草地，坐下。然后拍拍旁边，示意我也坐。
我坐下去。离他大概一胳膊的距离。
头顶有星星，不多，几颗，隐隐约约的。
他开口了。
“因为我不喜欢她。”
我看着前面黑乎乎的跑道，没说话。
“她是很漂亮。”他顿了顿，“可我觉得她没你好看。”
心跳漏了一拍。
我没转头，但能感觉到他在看我。
“你很温暖。”他说，“温柔敦厚。像妈妈一样，有光。”
妈妈。
这两个字落进耳朵里，好像有什么东西轻轻撞了一下。
不是觉得被比成妈妈奇怪。是忽然明白——他很久没见过妈妈了。
我张了张嘴，半天才吐出几个字：
“我像妈妈一样……原来我在你心里是这个样子。”
声音有点涩。
他忽然认真起来，坐直了身子，转头看着我。
“不，我是说——”他想了想，好像在找词，“你带给我的感觉，和我妈妈一样。很舒服。所以我喜欢跟你待在一起。”
月光落在他脸上，把他的轮廓照得柔柔的。眼睛里有光，亮亮的。
操场上很静。
心还在跳。跳得乱七八糟的。可跳着跳着，又生出一点别的东西——说不清是什么，热热的，软软的，从胸口漫开。
我转头看他。
“可我觉得我很闷。”我说。
他看着我，没说话。
“就知道学习，像个木头。不会说话，笨笨的，不招人喜欢的样子。”我顿了顿，“不像你。随性，洒脱。”
他听完，忽然笑了一下。
“虽然是这样，”他说，语气慢悠悠的，“你从不主动，笨笨的，很可爱。”
我愣住了。
“笨笨的”……这是在夸我吗？
可他说话的样子，好像真的是在夸。
“很会照顾别人的情绪和感受，对谁都客客气气的。”他继续说，“样子小小的，也不错。你也有很多优点啊。”
他看着我，样子很诚恳。
我张了张嘴，不知道该说什么。
风从操场那边吹过来，带着草的味道。远处教室里的笑闹声隐隐约约的，好像隔了一层什么。
我心里忽然涌起一种很奇怪的感觉。
好像——他是第一个真正看到我的人。
徐潇然。
我好的，不好的，他都知道。知道也不排斥。
我忽然觉得开心。那种从心里往外冒的开心，压都压不住。
---
“你妈妈是什么样子？”我问。
他愣了一下，然后低头掏出手机，划拉了几下，递给我。
屏幕上是一个女人，笑着，眉眼弯弯。很温柔的长相，皮肤白白的，眼睛亮亮的。
“好漂亮。”我说，又看看他，“你长得很像你妈妈。”
他接过手机，看了一眼屏幕，笑了一下。
“我奶奶也这么说。”
他看着屏幕，没说话。过了几秒，才把手机收起来。
“我爸妈离婚了。”他说，声音低下去一点，“我三年没见到她了。”
我没说话。
风吹过来，草叶沙沙响。他低着头，屏幕的光已经灭了，他的脸暗下去。
我不知道该说什么。
但我知道失去是什么感觉。
爷爷走的时候，我也是这样。什么都不想说，只想有人坐在旁边。
所以我没说话。就坐在那儿，陪着他。
过了一会儿，他抬起头，看着我。
“你怎么不问？”
我说：“不问。”
他愣了一下。
“你想说的时候，自己会说。”我顿了顿，“不想说的时候，问了也没用。”
他看着我，很久。
然后他笑了。很轻。
“曲颖，”他说，“你真的……”
他没说完。
但我好像知道他想说什么。
过了一会儿，他站起来，拍拍裤子上的草屑。
“走吧，该回去了。”
---
我们走回教室，大家还在闹。
有人围着蛋糕唱生日歌，有人用可乐喷人追得满屋跑，有人在黑板上画画，把“毕业不散场”那几个字涂成了彩虹色。
只有娇娇忙前忙后，拿着相机到处拍。
她今天穿了一条白裙子，头发披着，跑起来裙摆一甩一甩的。一会儿蹲下拍蛋糕，一会儿站起来拍黑板，一会儿追着那几个闹腾的男生拍。拍完自己先看，看完傻乐，乐完继续拍。
我们刚踏进教室门，她一眼就看见了。
“站住！”
她举着相机冲过来。
“别动！”
我僵在那儿，不知道摆什么表情。徐潇然站在我旁边，也没动。
咔嚓。
闪光灯闪了一下，眼前白茫茫一片。
娇娇放下相机，看了一眼屏幕，满意地点头：“嗯，不错不错。”
然后她又举起相机，追着别人跑远了。
我忽然有点想笑。
徐潇然在旁边说：“她真能跑。”
我说嗯。
我们站在门口，看着满屋子的热闹。有人唱歌跑调，有人笑得拍桌子，有人抱在一起哭。娇娇举着相机穿梭在中间，裙摆一甩一甩的。
不知道这次定格的，是谁的青春。
但我知道，那张照片里，有他，有我。
还有那个偷偷举起相机的她。