毕业前那几天，我还是忍不住想一中的事。
悄悄查资料，梦见自己考上了，醒来后坐着发呆。
但想得更多的，是那天放学路上他说的那句话——
“我舍不得你还不行？”
每次想起，脸就发烫。
---
留在学校的最后一天。
上午拍毕业照，下午领毕业证，班主任说了很多话，有人哭了。我们把时间都留给晚上——晚上的聚会，晚上的告别。
包间里闹哄哄的，有人在调试屏幕，有人在摆弄气球。灯光调得很暗，五颜六色的，晃得人眼晕。
娇娇拉着我挤在角落，兴奋得眼睛发亮：“听说有人要表白！咱就等着看呗。”
我没说话。
门开了。
一个穿蓝色长裙的女生走进来。皮肤很白，眼睛很大，睫毛长长的。头发披着，发尾微卷，走路的时候裙摆轻轻晃动，像一片会动的湖水。
真好看。
我没见过她。娇娇凑到我耳边说：“她叫元黎，徐潇然以前学校的。”
我点点头，眼睛还看着那个女生。
她站在包间中央，跟几个认识的人打招呼，笑得很温柔。说话的时候，嘴角有浅浅的梨涡，灯光映在她脸上，像电影里的人。
我看着她，心里想：她真漂亮啊。
是那种让人挪不开眼的漂亮。
是个男生都会喜欢吧。
---
门又被推开了。
徐潇然走进来。
他穿着黑色短袖，牛仔短裤，白色运动鞋。比穿校服的时候看起来更舒服一点，随随便便的，但就是好看。
砰砰两声。
彩带从两边喷出来，红的粉的，落了他一身，挂在他头发上、肩膀上。他愣了一下，皱了皱眉，伸手拍了拍。
不耐烦的那种拍。
元黎走到他面前。
我这才看清她手里捧着的——不是花。是一沓纸。装订得整整齐齐的便签，每一张都鼓鼓的，像是写了什么。旁边还有一小罐星星，那种用彩纸叠的星星，满满一罐。
包间里的屏幕亮了。
循环播放着一个小视频，没有声音，只有温柔的背景音乐。画面一张一张闪过——
操场边，一个穿校服的男生在喝水。
食堂里，同一个男生端着餐盘走过，侧脸对着镜头。
教室窗外，他趴在桌上睡觉，阳光照在他后背上。
下雪天，他走在前面，围巾被风吹起来，他伸手去抓。
……
是他。都是他。
攒了很久的他。
我心里忽然软了一下。
不是吃醋。是觉得，原来有人可以这样喜欢一个人。
---
元黎站在徐潇然面前，捧着那些便签和星星。她的声音很轻，但包间里很安静，每个人都听得见。
“徐潇然，我喜欢你很久了。”
她停了一下，抿了抿嘴唇。睫毛颤了颤。
“我知道你可能觉得这样很突然。但我还是要告诉你——我喜欢你。”
包间里静了一瞬。
然后有人开始起哄，“喔——”地喊起来。有人吹口哨，有人喊“在一起”，有人在用手机录像。彩带还在地上躺着，被踩得乱七八糟。
我坐在角落，看着那个蓝色裙子的背影，和她面前那个沾满彩带的他。
心不知道怎么就紧了紧。
---
徐潇然往后退了一步。
就那么一步。不大，但很清楚。
“对不起。”他说。
声音不大，但包间里忽然安静了。所有人都看着他，起哄声卡在喉咙里。
“我没有要谈恋爱的想法。”
他说话的时候，脸上没什么表情。不是那种故意冷着脸的酷，就是……平静。像在说一件很普通的事。
然后他转身，往门口走。
走了两步，又停下来。
旁边桌子上放着一盘棒棒糖，五颜六色的。他弯腰，拿了一根，剥开糖纸，放进嘴里。
“糖我收下了。”他回头说了一句，声音里带着一点含糊，因为嘴里含着糖，“你们慢慢玩。”
门开了，又关上。
整个过程中，他眼睛往某个方向扫了一下。就那么一下，很快，快到不确定是不是真的。
但我看见了。
他看的方向，好像是我这边。
---
我不知道是不是错觉。
不确定。
真的不确定。
我坐在那儿，脑子里有点空。只记得他含着棒棒糖走出去的样子，随随便便的，像来串了个门，拿了颗糖，就走了。
元黎站在那儿，手里还捧着那些便签和星星。她愣了一下，追上去两步，对着门口喊：
“那你什么时候谈恋爱？你告诉我！”
没人回答。
门关着，走廊里传来脚步声，越来越远。
元黎的肩膀开始抖。有人走过去扶她，她哭起来，眼泪流了一脸。好多人围过去安慰。
我坐在角落，看着那个画面。她真好看，哭起来也好看。睫毛上挂着泪，亮晶晶的。鼻尖红红的，像个小孩子。
“她这么好看，”我跟娇娇说，声音压得很低，“徐潇然怎么能拒绝这么好看的人？”
娇娇没说话。
她盯着门口的方向看了一会儿，忽然拉起我的手。
“你傻啊。”她凑到我耳边，声音压得更低，“徐潇然一定是有喜欢的人了。”
我心里咯噔一下。
那一下，像有什么东西敲在胸口上。
是谁？
是我吗？
还是元黎？
我不知道。
---
“走，”她拽我起来，“我们去追他。”
我被她拉起来，穿过人群。出了包间，走廊里安静下来。娇娇拉着我快走，鞋跟敲在地上，咚咚咚的。
“追他干嘛？”我问。
她没理我。
电梯门开了，我们进去，下楼，出KTV。街上人来人往，天快黑了，只剩西边还有一点橙红色。
我跑着跑着，忽然停下来。
娇娇跑出去几步，回头看我：“怎么了？”
“六点了。”我说，“我们六点要回学校集合。”
她愣了一下，也停下来。站在几步之外的路灯下，喘着气看着我。
街上的人不多，路灯刚亮，昏黄昏黄的。滨湖新城就在前面不远，他的小区门口能看见了。再跑几分钟就能到。
我站在那儿，看着那个方向。
娇娇走回来，站在我旁边。
“要不……”她开口。
我打断她。
“追上了说什么？”
她愣住了。
我看着那个方向，声音很轻：
“问他为什么要看我这边的方向？问他是不是喜欢我？如果他说是呢？如果他说不是呢？”
娇娇没说话。
“我还没想好。”我说，“还没想好怎么问，还没想好怎么听。”
风吹过来，凉凉的。
“而且六点了。”我又说了一遍。
她看着我，没说话。
“我们还要买晚上聚会的东西。”我说，“先去超市吧。”
她看了我一会儿，点点头。
“好。”
---
我们转身，往回走。
走得慢多了。刚才跑得太急，腿有点软。
“其实也不一定非要今天问。”娇娇说，“以后还有机会。”
我说嗯。
她又说：“反正你们住得近，以后上学说不定还能碰上。”
我说嗯。
她看了我一眼，没再说话。
我们就这样慢慢走着，往学校方向去。
超市的灯太亮了。我们推着车，看见什么拿什么。虾条、薯片、话梅、辣条，乱七八糟塞了一车。娇娇在旁边说“你拿太多了”，我说没事可以分。
跟平时逛超市一样。
可我知道不一样。
脑子里还转着刚才的事。元黎的蓝裙子，她哭的样子，徐潇然含着棒棒糖走出去的背影。还有他看过来的那一眼。
走到饮料区，她问买什么喝的。我说可乐，大瓶的。
结账的时候，两大兜子。我们一人拎一兜，往学校走。天彻底黑了，路灯全亮起来，照着回家的路。
学校门口已经有人到了，三三两两站在那儿说话。
娇娇忽然说：“其实他说的也没错。他说没有谈恋爱的想法，我们马上中考了，考完还不知道去哪儿呢。现在想这些，有什么用。”
我看了她一眼。她没看我，拎着袋子往前走。
我忽然想起她刚才说的那句话——以后还有机会。
还有机会吗。
我不知道。
学校门口越来越近，有人在喊我们的名字。我拎着袋子，加快脚步走上去。
脑子里还转着那句话：我舍不得你还不行？
脸又烫了一下。好在天黑了，没人看见。
十五岁的夏天，哪懂得什么叫“以后”。
可我已经开始懂了。
有些以后，是从错过开始的。
这个晚上，已经过去了。