日子就这么过着。
从我发现他看我的眼神不一样，到黑板上的倒计时变成个位数，好像只是一转眼的事。
初三的最后一周，就这么来了。
老师说，我的成绩可以报考海城一中。全市最好的高中，考上就等于半只脚进了大学。她说这话的时候看着我，眼睛里带着期待。
爸妈想让我留在海棠中学。就是现在的学校，继续上高中。离家近，不用住宿，省心省力。班里大多数同学都这样打算。温娇娇也说，她肯定考不上，就在海棠。
其实我也舍不得大家。舍不得娇娇，舍不得这个学校的操场和教室，舍不得放学那条路。
但也想试试。万一呢。
---
爸爸给了我当头一棒。
那天下午放学回家，一进门就觉得气氛不对。班主任说他下午给我爸打了电话，谈我报考学校的事。我进屋的时候，饭已经摆好了。大姐二姐都上大学了，家里只剩三姐、弟弟和我。
我坐下，拿起筷子。
爸爸先给我夹了一筷子菜。
“老师说，你想报一中？”
我低头，说：“嗯。”
他嚼着饭，慢慢说：“海棠中学不错的。你大姐二姐都是在这里上的，都考上了大学。爸相信你，学校不重要，重要的是你自己。”
我听着，没说话。手里的筷子停在碗边。
过了一会儿，我说：“可是我想试试。”
声音不大，但饭桌上每个人都听见了。
“我的成绩可以考上一中。”我说。
然后，大家都沉默了。
三姐看了我一眼，低头继续吃饭。弟弟什么也不懂，还在那儿扒拉菜。妈妈张了张嘴，没出声。
爸爸把最后一口饭吃完，放下筷子。
“你上一中，谁来回接你？”
我没说话。
“住宿费谁出？”
我还是没说话。
“你姐姐们都可以在海棠上，你为什么不行？”他的声音不高，但每个字都清清楚楚，“能不能听话一点？”
他说完，起身走了。碗筷还在桌上，没人收拾。
我还想说什么。嘴唇动了动，却一个字也吐不出来。
我想说，我可以住校，不用接送。我想说，我可以打工挣生活费。我想说，姐姐们是姐姐们，我是我。
可是什么都没说。
我只是放下筷子，站起来，把碗收了。
拿到水池边，开水龙头。水声哗哗的，盖住了饭桌上剩下的声音。我低着头，一个一个碗洗过去，洗得很慢。洗洁精的泡沫沾了一手，冲掉，再洗。
我不知道自己在想什么。脑子里好像有很多东西，又好像什么都没有。只知道手上的动作不能停。停下来，就会想起那句话——
“能不能听话一点？”
---
那天晚上，我写作业写到很晚。
台灯压得很低，光只照着作业本，我盯着作业本上的题，看了很久，一个字也没看进去。
爸爸的话还在脑子里转。
“能不能听话一点？”
我听话了。我不想了。
那个想法。
那个我想试试的想法。
没有了。
我把那个想法，摁回去了。摁得很深。深到以为可以忘了它。
可它还在。我知道它还在。
---
依旧是放学回家的路。
只是这次不一样。这次我们抱着书。
中考前最后几天，学校开始清空。课本、练习册、试卷，一摞一摞往家搬。校门口到处是抱着纸箱的家长，三轮车、电动车挤成一片。
娇娇的爸妈也来了。她爸骑着电动车，她妈在后座扶着纸箱，娇娇抱着书包跟在旁边跑。她回头冲我挥手，喊了一句什么，被人声淹没了。
我和徐潇然继续往前走。
厚厚的书本抱在怀里，沉甸甸的。一会儿胳膊就酸了，换个姿势，再走。
我们并肩走着。
夕阳从西边照过来，把我们的影子投在地上，一长一短。他抱着书，我抱着书，谁也没说话。
走了一会儿，他忽然开口。
“听班主任说，你要报一中？”
我愣了一下，没看他。
“没有。”
声音比我想的平静。
“我想继续留在海棠。”我说，“我舍不得这里。”
顿了顿，我又问：“你不是也要报一中吗？”
他没马上回答。
我抱着书，继续往前走。书包带子勒在肩膀上，有点疼。
过了几秒钟，他说：“谁说我要报一中了。”
我侧头看他。他脸上没什么表情，看着前面的路。
“说不定我还考不上呢。”他说。
我反应很快。
“你怎么会考不上？”
话一出口，我就后悔了。太急了。太冲了。像个傻子。
我不知道自己为什么这么急。就是听见他说“考不上”的时候，心里忽然堵了一下。
他没说话。
我更急了。脚步停下来，转过身，挡在他面前。
他比我高一个头，我得仰着脸看他。
“你成绩那么好，”我说，“你怎么会考不上？”
他站在那儿，抱着书，低头看着我。
夕阳在他背后，把他的轮廓镀上一层金边。脸上的表情看不太清，但嘴角慢慢弯起来。
他笑了。
“你怎么比我爸还着急？”
我愣住了。
他往前迈了一步，离我更近了一点。声音低下来，带着一点笑意：
“我舍不得你还不行？”
心突然跳了一下。
然后是很多下。
我能感觉到血往脸上涌，烫烫的。一定红了。
我张了张嘴，想说什么，但脑子是空的。嘴唇动了动，憋出一句：
“你在胡说什么。”
声音小小的，软软的，一点气势都没有。
他还笑。就站在那儿，抱着书，低头看着我笑。
我别过脸，不看他。抱着书的手紧了紧，指节都白了。
“走了。”我说。
转过身，继续往前走。脚步比刚才快了一点，不知道他有没有看出来。
他跟上来，走在我旁边。
我们继续走着，谁也没再说话。但好像说了很多。
---
夕阳慢慢往下落，把天边染成橙红色。滨湖新城的楼在前面，老远就能看见。
我抱着书，走在那条走了无数次的路上。
心跳还没平复下来。
他在旁边走着，也不看我，就那么走着。
快到我那个小区门口了。我停下来，说：“我到了。”
他也停下来。
“明天见。”他说。
“明天见。”
我转身往小区走。走了几步，回头看了一眼。
他还站在原地，抱着书，看着我。
见我回头，他笑了一下，挥挥手。
然后转身，往滨湖新城走去。
我站在那儿，看着他的背影走远，拐进小区，看不见了。
心跳还是很快。
回到家，把书放在桌上，坐在床边。夕阳从窗户照进来，照在我身上。
脑子里还转着那句话：我舍不得你还不行？
可如果他去了一中呢？
我摇摇头。
可我还是舍不得。
舍不得他。
舍不得那个“万一”。