七月的海城，热得黏黏糊糊的。
那是初一结束的那个夏天。
期末考完那天晚上，我写作业写到很晚。出来倒水的时候，听见爸妈在屋里说话。
妈妈的声音：“老四那成绩，明年能考上高中吗？”
爸爸说：“谁知道呢，到时候再说吧。”
妈妈又说：“要不让她去读职高？早点出来工作，也能帮衬家里。”
爸爸沉默了一会儿。那个沉默很重，像压着什么东西。
“再说吧。”他说。声音有点哑。
我站在门口，手里端着杯子，一动没动。
过了一会儿，我轻轻走回房间，把门关上。
杯子放在桌上，水凉了，我没喝。
我躺在床上，盯着天花板。那道裂缝还在，从这头弯到那头。
我想起爷爷。想起他说“颖啊，咱家的墙快贴满了”。想起他指着那些奖状，跟人炫耀的样子。
我的奖状，在他那儿，是值得炫耀的。
在这里呢？
不知道。
也不想想了。
第二天，大姐找我。
她把我叫到房间，从柜子里翻出一个大纸箱。
“给你。”
我打开一看，全是笔记本。一摞一摞的，码得整整齐齐。封面上写着科目：英语，化学，数学，物理。翻开，密密麻麻的字，红的蓝的黑的，有的地方还贴着便利贴。
“我六年来的笔记，”大姐说，“重点都给你划出来了。不会的题，看看我上面怎么写的。”
我抱着那个箱子，不知道该说什么。
她又说：“英语和化学你要是还弄不懂，就问我。暑假我在家，有时间。”
我点点头。她笑了一下，很轻的那种。然后转身，继续收拾她的东西去了。
我抱着箱子站在那儿，看着她弯下去的背。
想起她帮我讲题的时候，声音总是很轻，讲一遍不会就讲两遍，两遍不会就讲三遍，从来不见她不耐烦。
温柔的人。有耐心的人。
我低头看着箱子里那些笔记本，忽然觉得胸口有点热。
那天晚上，我把箱子抱回自己房间，一本一本拿出来，摆在桌上。
翻开英语笔记本的第一页，上面是大姐的字，工工整整：曲澜·初二。
我看了很久。
然后翻开第二页，开始看。
大姐开学那天，爸妈去送她。
妈妈从早上就开始忙。收拾行李，叠了又叠，塞了又塞，打开再重新叠。一遍遍问：厚衣服带够了吗？洗漱用品都装了吗？
吃饭的时候，她一直看大姐：“多吃点，到了那边吃不惯。”
后来去火车站，她也跟着。我站在门口，看着他们下楼。妈妈拎着个袋子，追在大姐后面，嘴里还在说着什么。
我站在那儿，看了一会儿，回屋了。
心里有什么东西，说不上来。
羡慕吗？有一点。
原来爸妈会爱孩子。会担心，会惦记，会一遍遍问吃饱了没穿暖了没。
只是不对我这样。
但好像也没关系。
大姐的笔记还在我桌上。翻开就能看。
海城的夏天，热得黏黏糊糊的。体育课自由活动，女生们三三两两躲到树荫底下，看男生打篮球。
我也在。坐在最边上，听她们聊天。眼睛看着篮球场上那群人。
徐潇然也在。他比初一高了不少，跑起来的时候，头发一甩一甩的。进了一个球，咧嘴笑，露出一口白牙。
我看了几眼，低下头，假装在系鞋带。
正低头，旁边跑过来一个人。
“江湖救急！谁带了？快借我一下！”
是温娇娇。我们班的数学课代表，扎着马尾，说话风风火火的。她站在我们面前，脸有点红，压着声音问：“那个……卫生巾，谁带了？”
几个女生互相看了看，有人摇头，有人说没带。
我愣了一下。我书包里有一片。
“我有。”
她眼睛一亮。我站起来，跟她一块去找老师请了假，回教室拿。
从书包里翻出来那片，递给她。她接过去，攥在手心里，说了好几遍谢谢。
我说没事。
那天体育课打完球，徐潇然满头大汗跑过来，往我旁边的地上一坐。
“哎，曲颖，借我张纸。”
我愣了一下，从书包里翻出纸巾递给他。
他接过去，擦着汗，忽然说：“你上次英语笔记借我看看呗，我缺了几节课。”
我说好，第二天把笔记本带给他。
他还回来的时候，里面夹了一张纸条：“字真好看。谢了。”
我扭头看他，他已经趴下去睡了。
我把那张纸条夹在书里，没扔。
那天晚上写作业，写着写着，我会忽然停下来，翻开书看一眼那张纸条。
字真好看。谢了。
就五个字。但我看了好几遍。
看完又觉得自己傻。赶紧把纸条夹回去，继续写作业。
第二天课间，温娇娇过来找我。
手里拿着个东西，用包装纸包着，挺好看的。递给我。
“给你。”
我接过来，打开。是一本笔记本，封面上印着花，边角压着金线，比学校门口卖的那种精致多了。
“谢谢你昨天帮忙。”她说，“这个送你。”
我说不用，就一片那个，不用谢。
她说：“拿着吧，我特意挑的。”
我捧着那本笔记本，不知道说什么好。
她笑了一下，说：“以后有什么不会的题，可以问我。数学我还可以。”
我说好。
她走了以后，我把笔记本翻开。扉页空白，什么也没写。
下午上课的时候，我把那本笔记本放在课桌角上，看了好几回。
窗外的知了叫得震天响。阳光白花花的，照在操场上。
我想，这算不算交到了朋友？
应该算吧。
晚上回到家，我把那本笔记本放在桌上，看了很久。
然后翻开第一页，在上面写了一行字：曲颖·初二。
和大姐一样。
旁边还放着那张纸条，徐潇然写的。字真好看。谢了。
我把纸条夹进那本新的笔记本里，和扉页上自己的名字挨在一起。
窗外知了还在叫。热风从窗户缝里挤进来，吹得书页轻轻翻动。
初一就这么过去了。
说不上好，也说不上坏。
但好像，也没那么坏。
因为有人把六年的笔记给了我。
因为有人送了我一本笔记本。
因为有人夸我字好看。
因为——
明天，还能见到他们。
窗外的知了还在叫，热风还在吹。
我把那本笔记本合上，放在枕边。
闭上眼。
明天，还能见到他。