爷爷走后的第一个冬天。
初十凌晨四点。
漫天漫地的雪，铺天盖地往下砸。我们跪在坟前，膝盖埋在雪里，不一会儿就没了知觉。
哭着哭着，实在太冷了。鼻涕眼泪冻在一起，脸像被刀子割。大人们开始烧贡品——那些纸扎的电视、冰箱、小轿车，扔进火里，噼里啪啦响。我们围过去，伸出手，在火边烤着。
有人说：“瑞雪兆丰年啊，今年庄稼肯定好。”
有人接话：“是啊，这雪下得透。”
他们说着，笑着，像在聊一个平常的冬天。
我蹲在那儿，手上机械地往火里添纸钱。一张，两张，三张。火苗舔着纸的边缘，卷起来，化成灰，飘上去，落在雪里。
雪越下越大。
爷爷的坟很快被盖住了，白茫茫一片，和大地连在一起，分不清哪里是坟，哪里是地。
我在心里喊了一声：爷爷。
他没应。
四周的说笑声还在继续。有人在聊收成，有人在说谁家的媳妇生了。我听着，忽然觉得，好像不应该难过。
于是我加入他们。有人问我话，我就答。问我冷不冷，我说还行。问我饿不饿，我说不饿。问我以后去海城念书怕不怕，我说不怕。
我不知道自己在说什么。
只知道手上的动作不能停。
一张，两张，三张。
纸钱烧起来，火烤着手，烤着脸，烤不进心里。
那里还是凉的。
---
后来雪停了。后来人群散了。后来我们回了家，收拾东西，准备出发。
我坐上了开往海城的火车。
窗外什么也没有。景物一直在退，退得我眼睛发酸。脑子里空空的，什么也没想。也想不起来。
我摸了摸口袋。空的。
那颗糖，我没带。
天黑了。再后来，远处亮起一片光。霓虹灯。红的，绿的，黄的，一闪一闪，连成一片。我从没见过那么多灯。
这就是海城吗？
---
出租车穿过一条又一条马路。我扒着车窗往外看，楼房很高，高得要把天戳破。路上车很多，多得像老家赶集时的人。
后来车停了。一栋老旧的楼房，六层，外墙的皮掉了一块一块的。爸爸说，这是单位分给他的房子。
六楼，最顶上那层。我们要上去。
---
门开了。三个姐姐熟练地扑倒在沙发上，齐齐看着我。
我想起下葬那天，站在门外听见的话——
“她来了咱们住哪儿？”
“谁知道呢，反正我不管，我不跟她挤。”
“妈说了，让她睡客厅沙发。”
那天我没出声。今天也一样。
我把行李放在门口，站在那儿，不知道该往哪儿走。
但我看懂了那种眼神。
不是恨，也不是讨厌，就是——你来了，你打乱了我们的日子。那种清清楚楚的排斥，像一堵墙，横在我面前。
我假装没看见。
除了假装，还能怎么办呢。
---
那天晚上，我躺在爸妈床的最里边，一动也不敢动。
床不大，三个人有点挤。爸爸很快打起了呼噜，妈妈也睡着了。我睁着眼，盯着天花板。
天花板上有一道裂缝，从这头弯到那头，像老家门口那条河。
我想起爷爷。想起他贴在墙上的那些奖状。想起他说“颖啊，咱家的墙快贴满了”。想起他最后那个笑，说“好”。
眼睛有点酸。外面有车的声音，远远的，一阵一阵。窗外的霓虹灯一闪一闪，透过窗帘，在天花板上投下暗红色的光。
我一夜没睡。
---
第二天下午，床装好了。
三个姐姐的房间里多了一张上下床。大姐和二姐睡原来的床，三姐睡上铺，我睡下铺。
天快黑了。我坐在那张床上，铺好新买的床单，放好新买的枕头。床单是浅蓝色的，有小碎花。枕头软软的，一摁一个坑。
我躺下去。床板有点硬，但很踏实。我看着头顶的床板——那是三姐睡的地方。又扭头看看窗户，窗户外面是另一栋楼，楼上的灯一户一户亮起来。
我有了自己的地方。
在这个家，在这个城市，在这张靠窗的下铺上。
心里那团悬着的东西，好像落下来一点。
一无所有？好像也不是。
至少，有张床了。
窗外霓虹灯一闪一闪的，透过窗帘，在天花板上投下暗红色的光。
和昨晚一样。
但今晚，我有自己的床了。
明天，要去新学校了。
不知道会不会有人跟我说话。
窗外的霓虹灯一闪一闪的，透过窗帘，在天花板上投下暗红色的光。
我把被子往上拉了拉，闭上眼睛。
明天的事，明天再说吧。