那年夏天，热得人发昏。
奶奶躺在堂屋正中，还没封棺。院子里挤满了亲戚，嘈嘈切切的人声混着昏黄灯光，在夏夜里浮沉。
妈妈走过来，蹲下，给我系孝衣。布料硬硬的，她的手指很凉。
“一会儿有人来吊唁，你得跪在旁边哭。”她顿了顿，“要哭出声。”
我看着她的眼睛。那双眼睛里没有悲伤，只有一种我读不懂的东西——后来我才知道，那叫“体面”。
她怕我哭不出来，丢人。
我点了点头。
那天下午，我跪在蒲团上，有人进来鞠躬，我就开始哭。哭不出来就用袖子揉眼睛，揉红了继续哭。
有一个阿姨过来拉我的手，说：“这孩子，哭得让人心疼。”
我没有心疼。我只是在想：奶奶要是在，她会让我哭吗？
她不会。她会说：“哭什么哭，奶奶还没走呢，就在那儿坐着。”
可是她走了。所以我要哭。
要哭出声。
后来爸妈走了。
我站在窗户后面，看着他们的车拐出巷口。
我数了数。一，二，三，四，五。
没了。
没有回头，没有招手，没有一句“我们很快回来”。
五秒钟。从我的世界消失，只需要五秒钟。
我站在那儿，又数了一遍。一，二，三，四，五。
巷口空了。
我忽然想，如果我从这个世界上消失，需要几秒钟？
可能也只需要五秒。
也可能，没人会数。
只有爷爷走过来，摸摸我的头：“颖颖，咱爷俩过。”
那年我八岁。
奶奶走后，日子照过。
上学，放学，写作业。只是放学回家，没人问我“吃什么”了。以前奶奶在的时候，我说菜馍，她就笑，拍拍手上的面，说等着。
现在没人做了。
爷爷把奖状贴在墙上，一张一张，贴得端端正正。贴完了退后两步看，说：“颖颖啊，咱家的墙快贴满了。”
我学得更用功了。不为别的，就为了让他高兴。
三年里，爸妈只回来过三次。
我习惯了。
那年奶奶忌日，爷爷把爸叫到屋里。
我趴在窗户外面，听见爷爷说：“过年，回来过个年。就一回。”
爸沉默了半天：“爸，来回车费太贵了……走不开。”
爷爷没再说话。
那天下午他们走了以后，爷爷在院子里坐了很久。后来他跟我说：“颖啊，爷爷今年过完生日，就八十一了。活够了。就想让你爸妈把你带到海城去，别跟我在这儿受苦了。”
我摇头：“什么都比不了爷爷。”
他笑了，笑着笑着，眼眶红了。
那天晚上，我躺在床上，数墙上的奖状。十一个。三年，十一个。
如果哪天爷爷也走了呢？
眼泪流下来的时候，我没出声。窗外有蝉叫，一声一声的，像在替谁哭。
那年过年，爸妈回来了。
还有姐姐们，还有弟弟。一大家子人，突然挤满了院子。
吃饭的时候，爷爷指着墙上的奖状，跟他们说我的事：“颖啊，成绩好得很。你看看，都是她得的。”
爸妈顺着他的手看过去。墙上贴满了奖状，从小学一年级到初一，一张挨一张，贴得整整齐齐。
妈看了半天，说：“这么多……”
爸没说话，但我看见他喉结动了动。
后来爸说：“年后，把老四接到海城去吧。跟我们过。”
爷爷愣了一下。
然后他笑了。
“好。”
那个“好”字，他说得很轻，又很重。
我低着头吃饭，没吭声。我看着爷爷。他笑着，脸上的皱纹都舒展开了。
他高兴。他高兴，我就高兴。
那天晚上，我收拾行李。
从抽屉最里面，翻出一颗糖。橘子味的，早就过期了。透明的包装纸皱皱巴巴的，里面的糖变了颜色，粘在纸上。
但我没扔。
我把糖放进行李箱最底下。
然后我躺在床上，盯着天花板。
海城是什么样子？那个家会欢迎我吗？以后还能回来吗？
没人告诉我答案。
我只知道，爷爷高兴。那就够了。
第二天，我坐上开往海城的火车。
窗外，老家的房子越来越小，越来越远，最后变成一个点，消失在天边。
我摸了摸口袋。
空的。
那颗糖，我没带。
我把它留在了爷爷家。留在了那个夏天。
火车一直往前开。窗外的天快黑了。
我紧紧攥着行李箱的把手。
我不知道前面等着我的是什么。
但我知道，从今往后，我要开始学一件事——
学怎么在一个陌生的地方，活下去。
火车一直往前开。窗外的天快黑了。
我总觉得，有什么东西，被我落在了那个夏天。
是什么，我说不上来。
但我知道，总有一天，我会想起来的。